夏天（第6/8页）

我光着脚从檐廊跑进院子里，拽着气球想跑一圈，结果不小心被花盆绊倒，“哎哟”尖叫了一声，顺势躺倒在杂草上。真想到大牧场上去奔跑，这院子太小了。我觉得以后对吟子也要再稍微友好一些。

“有什么要买的，我去吧？”

我躺着大声嚷道。吟子回答了一句什么。

“什么？”

“我买了，不用了。”

我做了个角力桥，两手叉腰站在檐廊上的吟子，在我眼里倒过来了。

“衣服可要弄脏啦。”

“有没有忘买的？”

“没有。”

“哦！”

这人看来不吃我这套，也无所谓。我又一次仰面朝天躺下，摇晃气球玩儿。

“那地儿是埋猫的……”

“啊？”

我一屁股坐了起来，吟子指着我躺的地方，画着圆。没办法，只好挪了个地儿，又躺下了。阳光很刺眼，好像要把我在地上伸展的胳膊和腿烤焦似的。我松开了气球的绳子，黄色的气球升上了天空。闭上眼睛，感觉有只蚂蚁或其他什么虫子在左胳膊上爬，很痒痒，我也没挠。

过盂兰盆节[3]时，妈妈回来了。

随着一声刺耳的“打扰了”，妈妈从檐廊探进了头。吟子明明事先知道妈妈要来，却“哎呀、哎呀”地装出很吃惊的样子。我只朝妈妈瞥了一眼，说了声“回来啦”。我和吟子正在起居室安静地吃刨冰，妈妈突然说声“不好意思”，就把皮箱放在院子里，脱了鞋进屋，一屁股坐在了我们旁边。

“好热呀。”妈妈噘着嘴嗲声嗲气地说。

我给她盛了一碗刨冰，“哇，谢谢啦！”她自己一个人兴奋得直叫。吟子默默地准备着茶水。

“吟子舅妈，知寿给您添麻烦了。”

“哪儿呀，知寿可帮了我不少忙，每天都打扫浴室呢。”

“真的？这孩子光会吃。”

妈妈背着我给吟子寄钱。吟子让我跟妈妈说不要寄了，我一直没跟她说。嗨，既然给了就收下呗。

她们之间显得有点客气。每句对话的头尾总是微妙地重叠，所以一再“什么”、“你说什么”这样互相反问。不知什么缘故，我也受了感染，连递杯茶给吟子都不自然了。我和妈妈更不用说了，虽然是母女，可好久没见了，彼此都需要时间来调整。

结果三个人在一起的时候，气氛总是感觉不那么自然，所以妈妈马上带我出去了。

她说她预订了新宿的饭店。我们在那间房间里住了三天。房间在十四层，从里面能看见东京塔，可是看不见我喜欢的东京都厅。高楼林立间一片葱郁繁茂的地方大概是新宿御园吧。我对东京的街道还不熟悉，只知道吟子家附近的街道、笹冢站、饭店的宴会厅和产业会馆。

崭新的白床单，一尘不染的洗手间，跟无菌室一样，舒适极了。这里是与噪音、猫毛和霉菌隔绝的世界。要是我一个人住这儿该有多好。

饭店的咖啡厅有糕点自助餐，摆满了奶酪蛋糕、巧克力脆皮草莓、奶油果冻、果仁曲奇，连冰激凌都有好多品种。优雅的服务生将容器里的食品摆放得好看极了。

妈妈在糕点盘子边上放了八种冰激凌，一个一个地吃得很高兴。她好像换了发型，烫了个怪怪的竖式卷，大概是为了显得年轻吧。总之我已经作好准备，等着她最后把冰激凌硬塞给我。

妈妈一边吃一边说：“你可比以前显得懂事多了。”那感慨的口气就像好久没见的远房亲戚。接下去还说什么“你嘴角往上翘着点”、“要不然，越来越显得苦相”、“还没有朋友吧”等等，废话连篇。我立刻不再吭声了。随着年龄的增长，我好像越来越没有精神反驳或者吵嘴了。

“过得还好吗？”

“嗯。”

“有没有学习？”

“不学。怎么可能学呢？”

“你胖了点儿。”

“嗯。”

妈妈瘦了些，面相显得比以前严厉了。

“在中国，愉快吗？”

“还行。什么都感觉新鲜。”

“NI——HAO——”

“发音不对。”

妈妈说了一遍准确的“NI——HAO——”给我听。

周围都是女人。女人们一直说个不停。我真想知道，她们怎么有那么多可说的。我们母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题。

“你还不如住吟子家呢。”

“可那是别人的家。你一个人添麻烦就够了。”

“那妈妈自己一个人住饭店就行了，浪费钱。”

“我想你也愿意偶尔奢侈一下，所以就……”

“衣服换来换去太麻烦。”

妈妈用怀疑的目光看着我。我感觉这个目光很亲切。

“不想去上大学吗？”

“嗯，现在还上什么。”

“现在开始也不晚哪。就因为以前没好好学习，现在努努力好不好？”