和其它任何东西一样，是一种天赋（第3/7页）

——我从一本书里看到的，英曼说。

——那么说只是我们给它取的名字，小伙子说，不是上帝给的名字。

英曼想了片刻说，你怎么能知道上帝给它取的是什么名字？

——没法知道，上帝是不会讲的，小伙子说。这是你永远不会知道的一件事。从这里我们应该明白，有时候我们就得满足于自己的无知，那就是知识大多数情况下带来的结果，说着他的下巴朝残破的战场一抬，很明显，他甚至认为，那地方连让他厌烦地挥手指一指都不配。当时他觉得小伙子是个傻蛋，能知道我们自己给猎户座主星取的名字他就心满意足了，且让上帝保留自己的名字，作为一个深不可测的秘密吧。但是现在，他想那小伙子对知识的观点是否有一定道理，至少是对于某一类的知识。

英曼俩人在沉默中走了一段时间，最后牧师说：你打算拿我怎么办？

——我正在想呢，英曼说，你是怎么弄到这步田地的？

——不太好说。村子里还没人知道半点风声呢。她和她的祖母住在一起，老太太年老耳背，你必须扯开嗓门喊她才听得见。所以她能轻松地半夜溜出来，在干草堆或生着青苔的河岸上寻欢作乐，直到听见天亮前的鸟叫。整个夏天，我们晚上都在树林子里钻来钻去地幽会。

——神不知鬼不觉，跟豹子一样机灵，你是这个意思吧？

——嗯，是的，差不离儿。

——你是怎么勾搭上她的？

——很平常。一个眼神，语气的一点变化，递鸡肉的时候手轻轻的接触。我们星期天礼拜仪式结束后一起坐在地上吃饭。

——这可离在干草堆里脱裤子还差着老远呢。

——是的。

——离你要把她像只瘟死的小猪一样扔到峡谷里差的就更远了。

——嗯，是的。但这事没你想的那么简单。就拿我的身份来说吧，如果被发现，我就会被逐出这个县。我们的教堂规矩很严，有些教徒只因为家里有人拉小提琴就遭到了惩戒。请相信，我为此痛苦了许多个夜晚。

——是那些下雨的晚上吧？当干草堆和河岸上的苔藓变得太湿的时候吧？

牧师闷头往前走。

——要补救有更简单的法子，英曼说。

——我找不到。

——和她结婚就是一种。

——你又把事情想简单了。我已经订婚了。

——哦。

——我现在相信当初选择做牧师是个错误。

——是的，照我看你也不适合干这一行。

他们又走了一英里，方才在谷底的那条河又出现在眼前。河岸上是个小小的村落，都是木头建筑。一座教堂，护墙板上刷着白灰，一两间店铺，还有一些人家。

——我们要做的，英曼说，是把她放回自己的床上，就好像今晚什么都没发生过。你有手帕吗？

——有。

——把它揉成团塞进嘴里，然后趴在地上，英曼说。牧师照他的吩咐做了，英曼把牵马索末端的铁丝解下来，走到牧师身边，单膝跪在他的背上，将铁丝在他的头上绕了五六圈，然后拧紧。

——你要是叫唤，英曼说，把人都引过来，你就会把一切推到我身上，到那时候，我可就百口莫辩了。

他们走进村子，一开始狗叫了起来，然后，认出是牧师，并且对他的夜间游荡已经习以为常，就不再出声了。

——哪间房子？英曼问道。

牧师向路前方一指，然后带着英曼穿过村子，走到一小片杨树跟前。树林里有一个刷成白色的小板条房，只有一间屋。牧师对着它点了点头。他的面孔被铁丝缠着，嘴角拉到后面，看上去像一直在笑，而这个表情与英曼的心境实在不协调。

——去靠到那棵小杨树上，英曼说。他把牵马索从马脖子上解下来，绕着牧师的脖子将他绑到树上，另一头绕过他的肩膀，将他双手反绑在背后。

——老老实实在这儿站着，咱们就都能保住命，英曼说。

他把姑娘从马背上抬下来，在胳膊上略为调整了一下姿势，一只手擎着她的腰，另一只手臂抬着她柔软的双腿。她的头靠在英曼肩膀上，向前走的时候，头发在他的胳膊上擦过，轻柔得像一阵呼吸。她发出低低的一声呻吟，像一个人在睡眠中偶尔做了一个简短的梦。她是如此无助，躺在那里，甚至连抵御侵犯的知觉都没有，暴露在所有危险之下，能保护她的，只有这个无常世界中罕见的一点善意。我还是应该宰了那个混蛋牧师，英曼想。

他抱着姑娘走到房前，将她放在台阶旁的一片艾菊中，然后走上门廊，从窗户往里看。屋内很昏暗，壁炉内仅剩一点余火。一个老太太睡在壁炉边的一张垫子上。她度过了如此漫长的岁月，竟至到了一种接近透明的程度，皮肤的颜色好像羊皮纸，感觉上，如果英曼把她提到火前，简直可以透过她的身体读东西。她嘴巴张开发出鼾声，在炉火余光的照射下，可以看见她只剩下四颗门牙，上面两个，下面两个。像兔子。