动词，无一不让人感觉累得慌（第6/7页）

她还听切诺基老太太们说起吃人的鬼魂。它们住在河里，吃人肉，在天快亮的时候偷偷把人抓走，带到水里。孩子肉是它们最钟爱的食物。每次抓走一个人，它们就给他留下一个一模一样的影子，在地上徘徊，还能说话，但并没有真正的生命。它将在7天以后萎缩死亡。

夜晚唤起了所有的恐惧，小鲁比就这样坐了一会儿，冻得身上发抖，不停地抽泣。最后，那些吃人的东西似乎全部出现在眼前，来捕食这个无助的孩子，鲁比吓得几乎透不过气。

但后来，她听到黑暗中有一个声音对她讲话，语声好像来自哗哗作响的小河，但并不是吃人的魔鬼。它似乎是某种产生于土地或天空的温柔的力量，或者是一个动物的精灵，一个把她置于自己羽翼之下的守护神，从那一刻起一直眷顾着她的福祉。她记得当晚从头上树枝的缝隙中走过的每一颗星星，记得那个温和的声音直接对着她的心坎说出的每一个字。它安慰她、照料她、保护她度过黑夜。虽然穿着薄薄的睡袍，她却不再颤抖，也不再抽泣。

第二天早晨，一个钓鱼的人帮她摆脱了荆棘。她回到家，没有对斯特布罗德提过一个字，他也没问她去了哪里。但那个声音，仍然在她的脑海中回荡。此后，她就像出生时脸上带着胎膜的人那样，能知道别人永远不会知道的东西。

待鲁比长大一些，父女两人就靠她在他们的一小片地上种出的东西过日子，幸亏那地还没有陡到不能耕种的程度。至于斯特布罗德，他则把时间花在别的地方，经常多日不见踪影。他会徒步40英里去参加一个舞会。前脚听到一点舞会的风声，他后脚就上路了，带着他的小提琴，尽管仅能勉强拉出几首不走调的曲子。于是，鲁比可能又会连着好几天见不着他。没有这方面的娱乐，斯特布罗德就去钻树林子。用他自己的话说，是去打猎。但他只是偶尔打到一只松鼠或土拨鼠，带回家炖着吃。斯特布罗德的志向从没有上升到鹿的高度，所以，打不到啮齿类动物的时候，他们就吃栗子、大黄、商陆，以及其它鲁比能采集到的野果。因此，基本上可以说，他们的食谱主要是喂猪的槲果。

甚至斯特布罗德对酒精的厚爱也未能使他成为一个农夫。他不去自己种玉米，而是在玉米成熟季节，选择月黑风高之夜，带着麻袋去偷。他用偷来的玉米蒸馏出一种黏糊糊的黄色烈酒，他的哥们都说其烈度与后劲大得无与伦比。

他为人所知的唯一一次简短受雇经历在灾难中结束。住在河下游的一个人，雇他帮忙清理一片新开的土地，准备来春耕种。大树已经伐倒，杂乱地堆在树林边上。那人的目的是让斯特布罗德帮他把这些树烧掉。他们点起熊熊大火，开始砍削树干上的旁枝，以便将它们滚到火堆里。此时，斯特布罗德突然意识到这活可比他预想的要累多了，他把衬衫的袖子放下来，抬脚就上路走人了。剩下那人自己继续苦干，用一把拖木钩费力地把树干拉到火中。他站得离火堆很近，这时几根着火的原木一滑，把他的腿牢牢压住。无论怎么用力，都挣脱不开。他狂呼救命，嗓子都喊哑了。火一直烧过来，最后，他不愿被烧焦，于是拿起砍树枝的斧头，将自己的腿齐膝剁掉，再从裤腿上撕下一条布，扎在腿上用木棍绞紧，止住流血。然后他把一根分杈的树枝修成拐杖，拄着走回家。他活了下来，但也就仅此而已。

此后好几年，斯特布罗德从那人门前走过时都提心吊胆。因为，让他愤愤不平的是，这个装了假腿的家伙竟然记了仇，没准什么时候就从门廊里朝他放一枪。

鲁比直至接近成年，才好奇地想到，母亲会是一个什么样的女人，才肯嫁给斯特布罗德这种男人。但到了这时，她的母亲似乎已经快被他从记忆中完全抹去。当鲁比问起时，斯特布罗德说不记得什么了。我都想不起来她到底是胖是瘦，他说。

出乎所有人意料之外，战争狂热刚一开始，斯特布罗德就报名参军了。一天早晨，他骑着家里的老駃騠（公马与母驴所生之驴骡——译注）出发奔赴战场，此后鲁比再也没听到他的任何消息。她对他的最后记忆，是当他在人群中远去时，靴子上缘露出的一截闪亮的白色小腿。她估计斯特布罗德没在部队呆多久。他肯定在第一场战斗中就被打死了，要么就是开了小差，一去不回头，因为鲁比听他同团的一个人说——这人在一只胳膊被打掉后返回老家——斯特布罗德在夏普斯堡战役后就不知去向了。

不管他的命运如何，是背后中了一颗米尼弹，还是逃亡到西部，反正他这一走，鲁比是给害惨了。没有駃騠，那块本来就一无是处的土地更没法种了。鲁比仅能靠一只单片犁和一把锄头，用自己的双手开出一个小小的菜园。