2月7日（第2/2页）

英国的流行音乐一直在美国占有巨大的地位，一直到今天也是。美国对其他的国家都不了解，都无所谓，但是对英国的文化特别追捧，前两届奥斯卡的最佳影片都颁给了英国人，《国王的演讲》和《艺术家》都是英国人的，现在在好莱坞最横行的大导演也几乎都是英国大导演。美国对英国的东西简直无抵抗力，所以当年披头士就是横扫整个美国，美国人民完全疯狂，所到之处是所向披靡，美国女歌迷迷到了趴在地上去剪下他们走过的地毯，拿回家贴墙上。披头士在美国流行音乐的地位是崇高的，且不说销量是第一名。

二十世纪六十年代末七十年代初美国革命的时候，披头士是非常重要的革命偶像之一。那时候披头士乐队已经解散了，可是他们写的那些歌，年轻人依然在唱。约翰·列侬去世的时候，全世界都在悼念，简直到了最疯狂的地步，全世界每个角落都一起唱他们的歌。

1985年，全世界有一次有史以来迄今为止最大规模的演出Live Aid（拯救生命），我不停地说二十世纪八十年代是大师辈出年代，在流行音乐界也是。那一场演出在伦敦跟费城同时举行，都是从中午就开始演，一直演到很晚，十几个小时。那个标志是像非洲的一个图形做成一把吉他，因为当时非洲发生大饥荒，一个英国的乐队建议说全球的大明星一起来给非洲赈灾义演，那个乐队因此也得了当年的诺贝尔和平奖。这个演出在网上也能看到，碟也能买到，大家可以看到那个大师辈出的年代是多么牛。因为巨星太多，放不下，之后怎么办呢？只好俩大腕儿俩大腕儿地一块演，那场演出我看过无数遍，俩当时如日中天的大腕儿合唱一首，菲尔·科林斯打鼓，斯汀弹贝斯，两人合唱了一首Every Breath You Take（《你的每一次呼吸》）。然后滚石主唱米克·贾格尔和蒂娜·特纳一起上台合唱，唱的时候贾格尔还突然把蒂娜·特纳的裙子扯掉了，全场都要疯了。麦当娜那时候如日中天，独唱了三首，已经是最高的待遇了，那是她最年轻、最热烈的好时候。最高潮就是开灯的时候，那种大型音乐节从白天开始演，一直演十几个小时，所以最大的腕儿不是在最后压轴，因为最后已经很晚很晚了，最大的腕儿都是黄昏开灯的时候，就是天刚开始暗下去，前面都演完了，啪，一开灯，谁在那儿，谁就是最大的大腕儿。大家就在那儿等，看到底是谁，要知道当时全世界大明星都在这里，啪一开灯，看见保罗·麦卡特尼坐在那儿，弹了一架白色的钢琴，唱了一首Let it be（《顺其自然》），说明他的地位到了最崇高的地步！到今天，依然是作为最崇高的地位出现，大家一看他在那儿坐着，全场都疯了。一直到这次的伦敦奥运会，大家都看了奥运会的开幕式，那么多英国大腕儿，最终还是他在那里，还是他，虽然已经很老了，但是依然很厉害。这就是披头士乐队对这个世界的影响，是举世无双的，也没有第二个人能比，他们也是我最敬爱的。

我车里永远在放披头士的歌，他们的十几张唱片我都有，车里经常放一张，然后跟着一起唱。我年轻的时候，没事经常开车去很远的地方，一路上就唱着他们的歌，每唱完一首，就感慨，哎哟，这么好听！今天在这里纪念伟大的披头士，具体哪一天成立的真不知道，最开始应该是在他们的中学里。不过1964年这一天对他们来说才是最重要的，因为这一天他们在美国亮相，正式登上世界舞台，所以今天在这里纪念他们——永远的前辈大师。

| 杨子荣活捉“座山雕” |

1947年的今天，杨子荣活捉土匪头子“座山雕”，这件事竟然被写进了《历史上的今天》各种文本里。在东北百万大军中，能写进《历史上的今天》里的，最多只能到大将级，比如萧劲光、黄克诚等。东北出身的上将都写不进来，杨子荣如果能评衔的话，最多能评个上尉。一个上尉活捉了一个土匪头子，能写进了历史，这个我觉得太有意思了。我经常讲到，剧场史在非常时期起到了巨大的作用，剧场史已经把这个事件神化到非常有意思的地步了。

时代归时代，政治归政治，艺术归艺术，这段京剧确实是所有京剧中最好听的之一。而且后来还做了大量的改良，引进了各种西方的管弦乐队，等等，原来京剧就没有这个，改过之后特好听。以至于我们那一代人都会说土匪的黑话，都是因为看了杨子荣活捉“座山雕”这段戏，在戏里面杨子荣一进去，一帮土匪就考他。“脸红什么？”“精神焕发。”“怎么又黄啦？”“防冷涂的蜡。”“拜见过啊么啦？”“他房上没有瓦。”“非否非，否非否。”等等，我也不知道到底什么意思，反正就背得熟熟的，特有意思，也拍成了电影。杨子荣就这样混进了土匪窝，活捉了“座山雕”。之后不久就在一次剿匪战斗中牺牲了，成了战斗英雄，但是剧场史里的杨子荣，永远活在我们心中，“座山雕”也活在我们心中，永远忘不了。