跋（第3/3页）

在布鲁克林我居住的那条街上，有家实体书店已经开了四十一年。几年前我搬过去住时，发现社区书店有些被人遗忘的架势。我也有些失望，很少进去。现在这家书店有了新的合伙人斯蒂芬妮·瓦尔迪兹和埃兹拉·戈尔茨坦。见它重振旗鼓，我心中甚慰。去年我参加了这家书店的四十年店庆，才了解到几乎淡出人们视野的小店是如何坚持生存下来的。

他们借用了书店对面的教堂举办午后朗读会。原先我还私下嘀咕选这么个地方是否有点太过了——教堂很大，堂皇的灰石建筑在布鲁克林很壮观。进去几分钟之后朗读会就如期开始了，里面挤满了人。有几百人在里面，我们都是爱书爱书店之人，想要倾听朗诵。朗读者都棒极了，如果你是保罗·奥斯特或者乔纳森·沙弗兰·福尔或者希瑞·胡斯维特，你肯定会觉得这里是个公共演说的好去处，不过让我最受触动的还是妮可·克劳斯所讲的话。

她最近刚从《大宅》一书的全国巡回宣传回来。她告诉我们这一路上她碰上几个人，跟她说他们只买电子书。被问到为什么的时候，他们说因为方便。她觉得这很有趣，就问他们，什么时候图方便变成最重要的事情了？

我个人无意为电子书的事情争吵不休，它们可以与纸质图书共存，不过克劳斯的话中有些许的伤感引起我的共鸣。我想这对我们怎样买书、在哪儿买书的决策有很大的影响。

曾几何时，我们所有人，普通公众，被称作公民。忽然在某个节点上发生了变化，现在我们大多时候被叫做消费者。这种变化确实有问题，因为公民身份蕴含权利和责任，而在我看来消费者关注的大都是购买。

原话的阴影仍在。“消费者”这个词，在我看来，本身亦有责任的意味，它折射出资本主义社会一个基本的生活现实，即我们可以通过在哪儿花钱和怎么花钱来改变我们生存的这个世界。这概念一点也不新鲜，但是假如您喜欢在自己的城镇里有那么一家实体书店，我要说再也没有比这更重要的了。

艾米丽·圣约翰·曼德尔

2012年