小罗恩·柯里（第2/2页）

等到约定时间，克里斯上台了，带着他一如既往的强势和坚定，就像平时跟我谈话时表现出来的一样，滔滔不绝地向台下观众介绍着我的书。他说能见证一位作家（也就是我）开始他漫长而重要的职业生涯，是在场各位的荣幸。说得好像这是个明显而必然的结论，只待时间去证明。他告诉他们：“你们看到的这个人将来会成为第二个冯内古特。”这让我尴尬不已。夸完我之后他便下了台。但下去之前他做了一件直戳我内心的事——他确认了一遍台上确实有一罐新鲜的蓝带冰啤酒，好让我在读书间隙可以不时嘬一口。

故事就是这样。在这之后，克里斯和朗费罗让我做什么，我都愿意做。我给不计其数的书签过名，参加过朗费罗发起的许多假日促销和图书馆活动，也跟朗费罗图书俱乐部的会员交流。平日在店里看书时，我会跟其他顾客聊很久的天，有时店员带人过来跟我打招呼我也欣然接受。只要他们说，哪怕是去打扫厕所我都愿意。而最重要的大概是：现在我所有的书都在朗费罗买。因为我现在知道了——知道书商远比我重要得多，知道与他们每日的操劳相比，我的贡献小多了。当然，书是我写的，但给它整理好衣服，梳好发型，在它屁股上轻轻一拍，将它送到整个世界面前的是这些书商。克里斯·鲍这样的书商是现代美国文学跳动的心脏。没了他们，我做任何事情都没有意义。

作者简介：

小罗恩·柯里（Ron Currie,Jr.），作家，著有《上帝已死》和《一切都重要》等，曾获纽约公共图书馆幼狮小说奖和美国艺术和文学学院艾迪生·M.麦考夫文学奖。新书于2013年年初出版。现居缅因州。