王妈妈印象（第4/4页）

后来我和我的干妈又聊过几次。

她问我：“如果一个老人生了癌症，最长能活多久，最短又能活多久？”

我以我所知道的常识回答了以后，她沉默良久，又问：“活得越久，岂不是越费钱？”

我一时不知该如何回答，尤其是对这样一位七十七岁了还辛劳不止采茶攒钱的老母亲。

她语调平静地又说：“晓鸣他爸生了癌症，才半个多月就走了。晓鸣寄给我的钱和我自己挣的，加起来快一万元了。现在治病很费钱，不知道一万元够治什么样的病？……”

我更加不知如何回答才好，只有摇头。

于是她自问自答：“我死，也许不会因为病。就是因为病，估计也不会病得太久。我加紧再挣点儿钱，攒够一万，估计怎么也够搪病的了。我可不愿拖累儿女们，儿女们各有各的家，也都不容易……”

我装出并没注意听的样子。

不料她突然问：“你们城里的老人，如果还挺能吃，就表明还挺能活，是吧？”

我回答：“是。”

她说：“我们农村的老人，如果还挺能干，才表明挺能活。你看干妈，是不是还挺能干的？”

我又回答：“是。”

……

当我离开茶村时，我和我的干妈，相互都有些依依不舍了。

我又明白了我自己一些——都五十七八的人了，居然还认起干妈来；实不是习惯于虚与委蛇，而是由于在心理上，仍摆脱不了那一种一心想做一个好儿子的愿望。

因为我从来就不曾好好地做过儿子。那是需要些愿望以外的前提的。对于我，前提以前没有。现在，前提倒是有了，父母却没了。

我也更明白了——为什么我的某些同代人，一提起自己过世了的父母就悲泪涟涟。

我是那么羡慕我的好友晓鸣教授。

他的老母亲认下了我这一个干儿子，我觉得格外幸运。而我尤其幸运的是，我的远在一个小小茶村里的干妈，她是一位要强又善良的老人家。

至于她爱捡废品的“缺点”，那是我能理解的；也是我觉得有趣的……