哭泣的大人～男友的房间～（第12/13页）

口气并不是扬扬得意，反倒像有点过意不去。

“长不大。”

我不知如何是好，很是困惑，没有吱声。当然也可以说：我也没怎么长大哟。本来就是事实，我还希望说完后开怀一笑，加上一句：还是跟当时一模一样哟。

然而又觉得一旦说出口，似乎有谎言的感觉，于是困惑不已，没有作声。

“有时间喝杯茶吗？”

我问道，他点点头。我们走进了地下街的咖啡屋。

那天很热。我点了一份冰镇白玉赤豆汤。他笑了，说道：

“喜欢甜食这一点没有变嘛。在‘友善者’靠窗的座位上，常看到你一个人吃着难以想象的超大冰激凌。”

然后，我们坐在那里慢慢地聊起各位朋友的情况。他说读过好几本我写的书。我道了谢，却还是觉得困惑。

回忆起了一件事情。

好几年前，第一次看到小林纪晴的《亚洲人·日本人》。作者来到亚洲各国，为遇到的年轻日本人拍照并进行采访，整理成文，出了这本书。随便翻阅了一下，我便产生了强烈的“怀念之情”。

看到照片上的这些男孩女孩，我满心认为：“我肯定认识！”大家好像也都是这样。

我们充满怀念地聊起了共同的朋友。房间里总是放着大瓶三得利红牌威士忌、穿着木屐走来走去的阿敦，决心要当政治家（已经如愿以偿）的雅人，美丽奢华而又大胆、奔驰车里散发着毒药香水味、对朋友体贴入微的千辛，我一直误以为上身穿着紧身胸衣的肌肉发达的阿诚。

“真想大家结伴，一起再去趟美国啊。”他说。

“去吧，去吧。一定会非常开心。”

我响应道。但是，我觉得至少在很长一段时间内——在我们都变成老头老太之前——这是不可能实现的事情。

每年从他们寄来的印有照片的贺年卡中可以得知，谁的家庭又新添了成员、谁的职位又有所提升了。我们大家都身处不同的地方。

“只有拼命向前哪。”吃完了冰镇白玉赤豆汤，我说道。

“你好勇敢啊。”他说。

这时，我觉得他有点狡猾，便说道：

“你耍滑头。”

尽管如此，我还是带着几乎堪称“灿烂”的喜悦，望着眼前这位毫无变化、依然难以倚靠却为人和善、一定比我“成长”了许多的男友。

重逢真美好。朋友当然不是以量取胜，但朋友众多，人生会更快乐。

纵然不会再度重逢，但是他们肯定会在各自的人生中施展身手，能够这么想，便是对我最好的支持。

上帝还是存在的啊。

在盛夏的大阪地下街和他分手后，我边独自走着，边这么想。

饰有小石头的耳环

我基本上不善于和孩子交往，所以当有孩子的朋友说要带孩子来玩时，我便会紧张得哆嗦，因为不知道该如何是好。问到什么样的人是理想的男性或者理想的女性，有人回答说是“喜欢孩子的人”，我也无法理解。这是个谜。

总而言之，我尽可能地不接近孩子。

然而，只有一个人例外。

他是小学二年级的学生，要分类的话，应该算是个孩子，却极为睿智，是我的朋友。碰巧他是我的女友所生，因此对我来说，他也是朋友的孩子。但这不是事情的本质。

在我的眼里，他是个非常成熟的人，总是在充分了解周围的情况之后，再深思熟虑地付诸行动，说起话来远比那些比比皆是的大人诙谐风趣，而且还非常温和。

事实上，每次相遇，他都令我刮目相看。

在他情有独钟的“地铁博物馆”里，他完美地陪伴着我的朋友（他的母亲）和我，给我们讲解有关地铁的丰富知识。当时他还只是个幼儿园的学童，竟吐出了极有男女平等色彩的台词：“还能走得动么？”“行李我来拿吧。”

第一次来我家玩的时候，他逐一巡视每一个房间：“这榻榻米大概多少多少叠吧。”不仅猜测得准确无误，甚至还说什么“郁金香和窗帘的颜色很般配，好可爱”，“虽然有点凌乱，不过感觉很好”，煞费苦心地夸赞，连旁观者看了都心痛。“这架钢琴我可以弹吗？”他彬彬有礼地问。“请。”我答道。他便不看谱子，弹了一支很短的曲子（当然是替我们着想），然后仅用十秒钟便发现了连我这个主人都一无所知的自动演奏功能，使在场的每一位（他的母亲除外）大人目瞪口呆。

他对机械很在行。女友丝毫不以为奇地说。不愧是母亲。

还有过这样的事情。在咖啡店里，我坐在他对面的座位上抽烟，他突然说：“吐烟时用不着每次都头朝上。”语气非常老成。他的父母都不抽烟，不过他大概原谅了我这个坏习惯。我好像无意识地“每次都头朝上”将烟吐出去。倘若他说“在孩子面前请不要抽烟”，我大概会好强地微微一笑，答道：真是多管闲事。他的宽宏让我惶恐。