把它弄出去,趁我还没吐(第3/3页)
“你们不会相信我在波奇小溪逮住了什么。看看呀。看这儿。
“看这个。看看我逮住了什么。”
然而母亲并没有看到一条鱼。她看到一个使她害怕和恶心的东西;她厌恶地尖叫起来,似乎这孩子带回家的不是一条鱼,而是,比如说,一个用过的避孕套。
“啊,啊,我的上帝!那是什么?一条蛇!那是什么呀?拜托,把它弄出去,趁我还没吐。”
孩子转向他父亲,哀求他至少看上一眼。
“看看吧,爸爸。看看这是什么……
“当时还有一条呢,”我急忙说,“一条绿的。我发誓!是绿的。您见过绿色的吗?”
父亲不感兴趣;他和母亲的反应一样。
“把那个该死的东西弄出去!……扔到那该死的垃圾堆里去!”
可是,这孩子实际上从那条小溪里带回了什么东西?他父母看到的是什么东西呢?
这正是在卡佛的许多小说里都有的“谜点”,读到这个谜点,就要求读者回到故事的开头并作出选择:想不想相信那是一条鱼;想接受还是拒绝这个已经知道爱撒谎的儿童叙述者的报道。
到了小说的结尾,这孩子又是孤零零一个人,在外面。“是什么东西装满了鱼篓……我提着鱼篓。我提着他的那一半。”
《没人说一句话》不是一个“清教徒式的”故事;它有含蓄的表达,也有图画般清晰的对一个青春期的男孩子的性欲觉醒的描写。在以前几代人的许多文学作品中,都有一种对性描写的自以为是的审查,同时又有大量的情感叙述。在这里,性审查被情感审查所取代:这个儿童叙述者毫不费力地讲述他找父母亲用的避孕套的过程,也毫不避讳讲述他什么时间、为什么阴茎勃起,然而,他在这篇小说里没有一处说“我爱”,“我怀念”,甚至说“我被粗暴对待”,“我很伤心”之类的话。从第一段开始就要求读者透过这毫无感情描写的纱幕,不仅要想象父母亲看那半条鱼时看到了什么,而且——主要地——要想象在故事的内部发生了什么:孤独,对母亲痛苦的同情,面对家庭破裂的痛苦,想谈话却谈不成,幻想,缺少爱,还有青春期压抑的痛苦。
【注释】
[1] 埃德加·赖斯·巴勒斯(1875——1950),美国小说家,他创作的《人猿泰山》系列小说塑造了一个丛林英雄的形象,深受儿童喜爱,影响非常深远。下文提到的《火星公主》是巴勒斯的一部科幻小说。