月光里的贼(第9/9页)

“我跟你生活了二十多年,我一直没有把这些告诉你。我也一直没问过你那些年在夜里都干了啥。

“刚才,你悄悄从我身边起来,轻脚出门,轻脚走出院子的时候,我就一直在想,我太熟悉你的脚步了,仿佛你走多远我都能听见。你的脚步声明显比以前大了。你身体重了,老了。我听见你出门朝北边走,又折回来走到柏油路上,以后的脚步是我想象的,我不知道你出去干什么,多少年来你老是晚上出去,要么就几天不回家,说是在外面打工。可是我总觉得你没出去,你就在村里,你的脚步仿佛埋在土里,我能感觉到,但听不见。

“然后我就想象你走进一个院子,探头到一个窗户里,看见黑亮的一双眼睛在看你。你在我这里碰到了好事,就想着村里每个窗户里面都有一样的好事。

“你再碰到那样的好事了吗?你经常半夜出去,你以为我睡着了。我闭住眼睛,听你在村里转,听你的脚步声回来,走进院子,我眼睛黑亮地看着窗户,我多么希望你经过窗户时探头朝里望一眼,像第一次望见我时那样。可是,你没有。你钻进被窝时我的眼睛已经沉沉地闭住,我不想看见你,也不想知道你在外面干了什么。更不想让你知道我知道你半夜出去。如果你觉察了,就不会再出去,那样我就不会再听到你的脚步走进院子,听到你贴墙根走过窗户,我眼睛黑亮地看见你的身影一闪过去,然后沉沉地闭住。

“艾布,我们的女儿已经长大,我像女儿这么大的时候,经常在夜里听见你的脚步声。我希望我们的女儿在夜里听见他的心上人的脚步,而不是听见他的老父亲在夜里游荡。你的腿都走老了,再不要半夜里游荡了。”