英格堡（第3/3页）

我顺着望过去，那个戴帽子的老汉腰板直直地坐在墙根，脖子也直挺挺地，眼睛望着地外边天外边，根本没在意那头骡子和驴的事。

英格堡的消闲日子从9月开始，一直到来年5月，忙一个月春播，再一直闲到8月秋收开始。一个月，场光地净，剩下的又是漫长的消闲日子。

这里的人每年只忙两个月。牲口也只忙两个月。

粮食在地里长的时候，人在家里睡觉。牲畜在地头吃草，吃饱了闲站着，望望太阳，望望云，想些人不知道的事情。

牛最累的活是犁地。英格堡地块小，不规则，一会儿山坡一会儿沟，拖拉机转不开。二牛抬扛这个在其他地方早已不见的农具，摆在英格堡每家的院子里。我在黄沙梁时也驾牛犁过几趟地，都没犁好，这门手艺没学会我就干别的去了。没想到人和牛在英格堡这个小村庄，仍旧年复一年重复着犁地这件事。这也是牛几千年来没有做完的一件事。总会有一些地方，在时光中原地踏步。

牛有事做是好事。牛在这片土地上没事可做的时候，它便彻头彻尾成了人的粮食：配种，出生，长大，宰割。跟田里的农作物没有二致。

牛是人驯养的最好的牲畜。它老实，忠厚，能吃苦。

驴有点三心二意，心怀鬼胎。给人干着活还不时斜眼蔑视人。

马太轻狂娇气，路平顺了一阵狂奔，转眼几里地。路一难走就没戏了。人最初靠是马的速度改变历史进程。那时人骑在马上，已经高于天下一切生灵。马驮着人从一座山到另一座山，从一个城池到另一个城池，从一片大地到另一片大地。人从马背上下来那一刻便迷失方向，不知道要去哪了。

马从人的屁股底下把轻狂的天性灌输给了人。所以，人轻狂的时候像马一样。

还有骡子。骡子这种牲畜不好说，它是马驴杂交的产物。马配驴生马骡。驴配马生驴骡。马骡高大，驴骡矮小。骡骡相配便啥也生不出。骡配驴也啥都生不出。所以，骡欺负小母驴没人管。人知道骡胡日鬼呢。骡是最悲哀的动物，它的一生是一块种不出粮食的地。

我不了解骡子。我小时候家里其他牲畜都养过，就是没养过骡子。

在我的情感中牛最可靠。牛是家里的长兄和慈父。在那些年月里，有多少人家是被一头老牛拉扯着一步一步从苦难中熬出来。

三三两两的牲畜，在坡上沟底的地里找草吃。英格堡的一年早早结束。在乡下，人们很少按日历上的年月过日子。庄稼收进麻袋，口子扎住的那一刻一年就算完了。剩下的时日牲畜和人都仅有两件事：睡和吃。

一些牲畜会被人吃掉，更多的仍会在地里找草吃。天黑后回到圈里。这种日子里做人当牲畜，都一回事。

我注意到路边地里的一头黑母牛，头朝北吃一阵草，又调转身，头朝南吃一阵，把另半个身子给太阳晒。牛显得比人会晒太阳。

坐在墙根的那些人，一下午面朝西，胸脯晒烫了，脸晒烧了，也没见有一个人转过身，让后背照一会儿太阳。人顾不到身背后的事。

最后，太阳快落山，剩下半个日头时，我看见那头黑母牛屁股对着太阳，放一个屁，甩几下尾巴。母牛对待不行的老公牛就是这个动作。

驴是最不安分的牲畜，边吃草，边侧耳听人说话。我怀疑驴早听懂了人话，有时在地里吃着草，突然一蹦子跑回村里，凑到人群跟前。那时人正在开会，商量啥事情。驴悄悄地听上一阵，突然一阵鸣叫，发出不同的声音。

人全扭过头，骂声驴日的。拾个土块仍过去，驴蹦达蹦达跑开了。跑出几十米停住，再侧耳听一阵，觉得没啥大不了的事，又回地里吃草去了。

驴是村里活得最累的牲畜。在体力上它是最轻闲的，重活全让牛和骡子干了。关键是它脑子里想人事。

人说的话最后全灌进驴耳朵里。一个村庄里的事到头来可能只有驴琢磨清楚了。人又从不把驴当回事。驴把听见的人话连同草料一起，消化成驴粪蛋拉在田地里。

人吃到的最好的粮食是从一堆驴粪上长出来的。

其次是从一堆牛粪上长出来的。

再其次是马粪上。马把劲都用到奔跑上了，马粪就没劲了。

当然，更多的好粮食是从羊粪上长出来的。羊最多。