终于轮到我说话了 （第2/2页）

又有一个人回来了，他自言自语。

他能听出村里每个人的脚步，每头牲口的脚步。

那些回到家里的人，再不愿迈出家门半步，有的在院子里低头干活，有人靠着土墙仰头望天。没人朝路上看，走在路上似乎是一件很丢人的事。

而那些年，待在家里的人被小看，有本事的人全在路上。

他们把一百年的路都跑完了，我什么事都没干，什么话都没说。一个村庄就这么多话，全被人说完了。他们以为我还有话，他们在等。他们等了多少年，我仿佛长大了，坐在他们中间，和他们一样过着村里的日子，又好像一直没长大，长大的全是别人，他们把所有事做完，所有话说完，所有的路走完，然后回来，看见我什么事都没做，个子都没长一点儿。

我坐在哪儿，他们围到哪儿，我咳嗽一声，马上引来好多人，以为我要说话了，我放个屁都有人注意。他们认为，虚土庄应该还有许多事没说出来，这些事肯定在没说话的人嘴里。

虚土庄又回到一个早晨，不向中午移动的早晨。所有曾说出的话，尘土一样落下，说狗的话原落到狗身上，说人的话落到人头上，说草木的话落到荒野草木上。那些言不及物的空话，没地方落，附在云朵上，孤独地睁开眼睛。村庄回到多年前的早晨，炊烟从潮湿的烟囱冒出来，怯生生地朝上飘。

一天黄昏，我正在房子里想事情，有人在外面喊我的名字，喊了三声，一声比一声大。全村人都听见了，可我没答应。我想他喊第四声我就出去。他再没喊，留下一串走远的脚步声。这个人是周天易。我知道他找我有啥事，我不想理他。

前天我在村子转的时候遇见过他。

我远远看见村子那头的路上蹲着一个人，我走近时他站起来。

“我等你很长时间了。”他说。

“我知道你会露面。该我们出来说话了。这个村庄的多少年里，有两个人始终没说话，一个是你，一个是我。我不知道你为啥没说话，看你整天恍恍惚惚的，好像心不在这个村子。现在，该我们出来说话了，我们得整些事情。”

从来没有人这样跟我说话，他把我当大人，他可能看到我身体中独自长大的那部分。这是个刚长大的人，他不知道村里已经没有可整的事，所有事已被那些先长大的人干完，他白长大了。

这个人最后赶一辆马车，跑顺风买卖去了。他赶车出村的时候，所有马车早已回到村子，早就没人干这件事情了，连风都不刮了，树叶和尘土都不往远处飘了，村里剩下我一个没说话的人。我好像趁机当了几年村长，依旧没说几句话。比我大的人全糊涂了，更年轻的还不懂事。我说的有数的一些话，都说给女人听了。虚土庄的男人没听见我说几句话，我也没听见我说过什么话。虚土庄的事情都是谁说出来的？也许谁都没有说出来，它只是一棵树一样长出来，每一年、每个枝叶、每块树皮、每条根须都被我们看见。我们看见它的时候，有一只眼睛，在云朵上，孤单地看着我们。