车户（第2/3页）

时间凹下去的地方，就是坑。

那些常有车过的村庄，路上布满大坑小坑，人守在坑旁，等载满货物的马车颠簸摇晃着走过，车上的东西掉下来。都是有用的好东西，摇晃下一点儿点就不算白等一年。

那些路上的坑，在夜晚被月光铺平，不会颠簸梦中的车，但会颠醒车上做梦的人。那样的漫长路途，车户一次次睡着，马自个儿朝前走，遇到岔路口站住，等车户发令，“噢”还是“吁”。等半天没声音，马自选一条路走了。

有时候，马走着走着也睡着了，马蹄声一点点变轻，车马停在荒野中。车上是一场人的梦；车辕里一场马的梦，马站着做梦。太阳迅速移过头顶，黑夜从四面八方围过来。

还有时候，人一觉醒来发现车停在院子。马在人睡着时掉转车头，踏上回家的路。但更多时候，马把车拉到一个陌生地方，停住。接下来的时光，人四处打听回家的路。荒野上大多是新建的村庄，村庄的名字还没有传到远处，打听一个村庄就像打听一只鸟一样没有着落。车户一旦迷向，唯一的办法是顺着自己的车辙印往回走。或者，干脆睡着，车交给马，马会认路。可是马也常常睡着，醒来不知身在何处。好多车户就这样走丢了，在一个不认识的村庄住下，随便叫个名字，车马卖掉，置一块地，娶妻荫子，过着另一种生活。

冯七走到最远的荒舍时，早已换上自己的真名字：冯富贵。这是他的大名，几十年没用了，把它说给别人时，就像掏出一块变馊的馍馍。

荒舍被自己的声音封锁在黄沙深处，冯七在一声马嘶里走进村子，那里的人见了他说，大概十几年前，一个有点像你的人，来过我们村子，他叫刘五，在村里住了两天，又调头回去了，什么都没买，也没卖给我们什么，白吃了几顿饭，睡了两场觉，就走了。他进村时车空空的，我们以为他会买一大车东西。已经好多年没人来我们村买东西，十几年前的余粮，还存在仓里。我们年年吃陈粮，把新收的麦子稻米存进仓里放旧。粮仓早盛不下，炕上、地下、房顶、牲口棚，到处是粮食，那些旧粮食的味道把我们带到陈年往事里。我们害怕新一年到来，害怕春耕秋收。每当温暖的春风刮起时，我们就乞求上天，让我们休歇一阵吧，把这个春天给别人，给别的村庄，我们不要了。可是，每年每年，上天把春种秋收硬塞给我们，扔都扔不掉。

再这样下去，我们就被自己种出来的粮食吃掉了。

就在这时，一辆空马车赶进村子，我们高兴坏了，这下可以卖掉些东西了。不光粮食，牛羊也一茬茬长老，没人来买。

我们好吃好喝招待他，就是那个长的像你的人，他空车走掉了。

那个人走后，我们开始怀疑自己的村子，我们派人出去，假装成外人，四处打问荒舍的事。没人知道荒舍，这个村庄传到外面的只是狗叫和马嘶。

后来终于打问到，好多年前，有个叫刘二的人在我们村外割了几亩麦子，没要到工钱，让人家又饥又渴，睡在路上，还趁人睡着时，拉到荒野上扔了。

这个人醒来后气极了，屁股撅起对我们村子放了几个屁，还恶狠狠瞪了几眼。从此村庄的粮食变臭，肉变苦。可是，我们自己并不知道。

那以后我们全村人出动，找这个被我们得罪的人，给他赔罪，付双倍工钱，让他把那个屁收回去。我们找遍了这片荒野，最后找到虚土庄。问一个叫刘二的人，问遍了村子，都说好像有这样一个人，一直没长大。后来听说长大走了，却没和我们走在一起。

“这个人多少年前就不和我们在一起了。”一个叫王五的老人说，“有时感觉他在我们前面的某个地方，或某一年，我们隐约听着他的声音，踩着他的脚印往前走。有时又觉得他在后面，在我们过掉的年月里。他被我们扔在那里。”

我们找到他的家，院子空空的，门被风刮开又关上。一棵巨大的沙枣树，多少年的果子结在上面，枝都压弯了。

冯七听他们说到虚土庄时，突然心跳了一下，这是他在外面第一次听人说自己的村子。但对他们说的事却没多少兴趣，他只关心空车回去的那个像自己的人。十几年前，这说明我往前赶追他的时候，他已经调头往回走，路上我和那个人肯定相遇过。他的马车从我马车旁过去，他肯定注意到我，想，这个人怎么和我长得一样，只是老一些？怎么会有这种事呢，是否有一个人已经把我前面的日子过掉了？这样想时，他就会急急往回走。现在他早已到家。

许多年后，冯七再不出远门。他的马老死，车辕朽掉，早年跑过的路重新荒芜。那时他在村里，走东家串西家，一遍遍地转，走到谁家天黑了，就住下。村里人已经很少了，有的人家房子空空的，门窗被风刮开又关上。有的人家剩下一半人，炕一半空着，被褥空着，粮食余出来。几乎所有人家都愿意留宿冯七，他有一肚子讲不完的故事，全是远路上的事，他讲的时候，屋外刮着一场风，一盏油灯摇摇晃晃地挂在柱子上。炕上地下，蹲满了人，黑乎乎的，好像那些走掉的人也蹲在地上，多年不见的人也悄然回来。他们静静倾听。冯七讲完了人们还在听，冯七睡着了人们还在听。