小南方的话题（第2/3页）

咚——她在车窗上敲，这张脸是这夏天里最沉闷的花。大部分的比喻空洞无聊。所以，漫漫归途，某些话题直接涉及寂寞。离开北方，直至火车驶入南方的雨季。我背着行李一边走一边想，那个小站与这个小站之间，多少世事如烟挥散。我的夏天淤积在潮湿里，当它从时空的暗角漂上来，又是一个雾蒙蒙的早晨来临了。吵吵闹闹的孩子的声音。潮湿对于我这个在北方待久了的南方人已算煎熬。尤其这种每天很准时的叫声，更是搞得我几近失控。失眠使人松松垮垮。重要的是还有个孩子每天经过时总要敲响我的窗户。我能分辨出是中指弯曲后使劲弹出的那种声音。只一下。沉静的一天，我在南方的那段岁月是这样开始每一天的。几次想爬起床，气势汹汹地跑出去，吓唬吓唬那个家伙。设计过很多话，如在露出瞪眼状时，冲他吼：小兔崽子！等不雅的话，可是，后来都没用上。小孩开始敲两下窗户的第三天，我开始行动了。一个阳光有些晦暗的清晨。窗户又响了，我等着第一声响起。石榴河朝西悠缓地淌着，几只乌篷船晃荡在那儿，看得见慢慢远去，拐入了尽头的河道里。水里倒着两爿旧屋，波起了，屋的影子也就斜了。我把那群孩子称为“小南方”，他们一点影踪都没有。第二天，我坐在窗户对面的椅子上等他们。他们的行为唤起了我残存的斗志。我非瞧瞧是哪个小兔崽子和我的窗户过不去。我承认自己被敲窗户的声音，搞得心力憔悴。前晚，我已早早睡下。我要坐在这里，仔细看他是用哪只手的中指敲响的窗户，如果是左手，就废掉他左手，是右手，就砍掉他右手。我很快觉察到自己的残忍。老婆跟我离婚后，我觉得作为一个男人不应该再那样。我的温柔，一年四季无休无止。却被一个把她在床上伺候个半死的男人，轻易置换。我是不是该在那孩子出现以后，一拳击倒他？我看看表，孩子上学的时间已到。

窗外水声听起来像小手拍动。站起来，我向窗外看，船两三条靠着经过，唯独不见他们走来。房东在我坐下时走了过来，挥手招呼我：呦，星期天也起这么早？我恍然大悟，只说：我都是这个时候起。星期天。我尽量消融掉此刻布满脸孔的气恼。你可以想象，这将是种什么样的表情！我知道跟妈妈不辞而别是不对，可你曾想过那种一躺在家里就想吐的感觉？在身底下，这张妈妈送我们的大床上，是另一个男人和我的老婆。妈的，我又一次坐在了老地方。对着窗户，心里有些焦急。这是第二天，是星期一。孩子们来了。并且传来简单的对话：还去？嘘！你去！可今天轮到你了。这帮人的语言在清脆的脚步声中渐渐靠近。我听不清他们说话的内容。今天，我要捉住敲我窗户的。孩子们笑着经过我的屋子，这时天空来了云。我低头看，其中一个小男孩走近了我对面的窗户，习惯性地举起手，弯曲中指，娴熟地敲响了我的窗户：咚、咚——我站在门口，孩子们眼睛慌乱地看着我四周梭巡。你小子天天敲我窗户？敲窗孩子点头，毫不掩饰地告诉我：是，我每天都敲。知不知道有人在睡觉？小孩又点头。你点什么头！我提高了声，知道睡觉，还敲？敲窗的小孩好像有点惊。伸出小手指向门口，我看去，是房东养的狗在门前转悠，已是盛夏，狗舌头垂在外面，接着小孩告诉我：每天过你这儿都见它快渴死了，每次敲你窗户只是提醒你这一点。

敲窗小孩和一帮孩子沿着河道旁的小径走入了一片小林子。他们要在林子中走大约一刻钟的路程，林子外是个学校。多年前我也走过这条路。当年，我驮着一个女孩。林子尽头是个小火车站。我离婚的第二天就从那里，穿越林子走到了这户人家，住下。我站在那里看着孩子们消失，而后，木然地看着狗。我忽略了它，但不代表所有的人都能忽略了我。我进屋摊开纸，在上面写了这句话。从那以后，我的窗户就没有再响过。我也习惯了在清晨醒来，收拾衣装，洗漱完毕之后，正是这群孩子经过我屋子的时候，我提着一个小桶出去，边喊：大米——大米——迎上稀薄的阳光和孩子们挥手。后来时间一长，我猛地一抬头，就觉得那敲窗的孩子长得颇像一个朋友。

三、他

再次得知你的消息在一个雨天。他浑身湿漉漉地跑到我当时的家。入秋的第三场雨结束，那时的他已在附近的部队当了步兵。据我所知，他不停违纪，和上级闹不合。你知道他四岁被人从这条路上捡走。十六年后的他回到这里。养父不能白捡是吧？于是，要把他训练成一个武警，以接替他经过多年磨难，换来的那个职位。他想上学，想和那个美丽的姑娘结婚，一切只是使他热泪盈眶，他想了很多，那次失败的私奔他没和你说过吧？她已经两个月没来月经了。进门头一句话，他就是这样跟我说的，听到这个消息，我张着嘴看着他，怎么回事？他看着院里此刻正瓢泼的大雨。他说你不是来找他的。而是我！我收到重点高中通知书的日子，你在林子里等我回家，他也是第二次见到你。当时，你穿着那件老师不允许穿的漂亮裙子，站在忧郁的月光下面，远远地，他穿过林子，骑车过去。他停住，问你什么话了？你怎么回答的他？为什么之后会是那个样子：他轻轻推到一个树下，吻着你的唇。我读不懂你想的什么。他更不想懂。如今，他什么也回忆不出来了。你说那时的林子真美。他“嗯”了一声。你还希望以后可以在林子旁边有一个幸福的家庭。身边有个给你讲北方故事的人。早已说过，你属于北方。你虽然不愿说出那个被你爸甩了的女人的故事，但是我可以猜测到你们都来自北方，你爸至今还在那里。他为什么离开你们？你不知道自己怎么了，觉得今天很奇怪。她一点没想过回家，就是这样他把你顶在树旁，喘不过气来。他不是我。接着，他说你们做了个游戏：她闭上眼睛，什么也不看。她真听话，乖乖闭眼，你他妈的干了什么？他说看见你笑了。游戏的结果是疼。你不能想到那天他找到我，恐惧地看着我，问我怎么办。怎么办？他给过你钱？你把衣服穿上回家的时候，他说过，今天的游戏你可以挣到十块钱。她为什么接过去？大约是两个月过去了，你妈发现了你月经的事，当时冲进厕所，没骂出话，人已晕倒。你妈醒后说自己也是这样被你爸知道扔了。逃跑之夜，我把你送到林外的车站，你跟我说，当时想起我。火车慢慢驶出我的视野。