牛蛙记（第3/3页）

这么折腾了一个多钟头，我倒是累了。睡到床上，还未安枕，那单调而有恶意的哼哈又起，一呼群应，简直是全面反击。我相信那支地下游击队已经不朽，什么武器都不会见效了。

「真像他妈的越共！」

「你在说什么？」枕边人醒过来，惺忪地问道。

第三年的夏天，之藩从美国来香港教书，成为我沙田山居的近邻，山间的风起云涌，鸟啭虫吟，日夕与共。起初他不开车，峰迴路转的闲步之趣，得以从容领略。不过之藩之为人，凡事只问大要，不究细节，想他散步时对于周围发生的一切，也只是得其神髓而遗其形迹，不甚留心。一天晚上，跟我存在他阳台上看海，有异声起自下方，我存转身去问之藩：

「你听，那是什么声音？」

「哪有什么声音？」之藩讶然。

「你听嘛，」我存说。

之藩侧耳听了一会，微笑道：

「那不是牛叫吗？」

我存和我对望了一眼，我们笑了起来。

「那不是牛，是牛蛙，」她说。

「什么？是牛蛙。」之藩吃了一惊，在群蛙声中愣了一阵，然后恍然大悟，孩子似地爆笑起来。

「真受不了，」他边笑边说，「世界上没有比这更单调的声音！牛蛙！」他想想还觉得好笑。群蛙似有所闻，又哞哞数声相应。

「这种闷沉沉的苦哼，一点幽默感都没有，」我存说，「可是你听了却又可笑。」

「不笑又怎么办？」我说，「难道跟牠对哼吗？其实这是苦笑，莫可奈何罢了。就像家裏来了一个顽童，除了对他苦笑，还有什么办法。」

第二天在楼下碰见之藩，他形容憔悴，大嚷道：

「你们不告诉我还好，一知道了，反而留心去听！那声音的单调无趣，真受不了！一夜都没睡好！」

「抱歉抱歉，天机不该洩漏的。」我说。「有一次一位朋友看侦探小说正起劲，我一句话便把结局点破。害得他看又不是，不看又不是，气得要揍我。」

「过两天我太太从台北来，可不能跟她说，」之藩再三叮咛。「她常会闹失眠。」

看来牛蛙之害，有了接班人了。

烦恼因分担而减轻。比起新来的受难者，我们受之已久，久而能安，简直有几分优越感了。

第四年的夏天，隔壁搬来了新邻居。等他们安顿了之后，我们过去作睦邻的初访。主客坐定，茶已再斟，话题几次翻新，终于告一段落。岑寂之中，那太太说：

「这一带真静。」

我们含笑颔首，表示同意。忽然哞哞几声，从阳台外传了上来。

那丈夫注意到了，问道：「那是什么？」

「你说什么？」我反问他。

「外面那声音。」那丈夫说。

「哦，那是牛──」我说到一半，忽然顿住，因为我存在看着我，眼中含着警告。她接口道：

「那是牛叫。山谷底下的村庄上，有好几头牛。」

「我就爱这种田园风味。」那太太说。

那一晚我们听见的不是群蛙，而是枕间彼此格格的笑声。

一九八○年五月