六 老人和老屋（第2/3页）

没有功利，却有动力。我刚刚经历过的家庭灾难和社会灾难，至今尚未了结。里里外外吃了那么多苦，死了那么多人，中国怎么了？中国人怎么了？我要在这些书中寻找答案。起点是黄帝、炎帝和蚩尤，重点是老子、孔子和墨子。

这山上，经常有半夜的狂风暴雨。老大爷傍晚就下山了，可怖的天地间仿佛只有我一个人。这是我与古代完全合一的混沌时刻，总觉得有一种浩大无比的东西随着狂风暴雨破窗而入，灌注我的全身。

我每隔四天下山一次，买点最便宜的吃食。不同季节的山野，景色变化无穷。脚下总是厚厚的落叶，被湿湿的岚气压了一夜，软绵绵的踩上去没有任何声音。但是等我上山，太阳已经晒了好一会儿，连落叶也都干挺起来，一下脚便簌簌作响。欢快的蝉声，因我的脚步时起时落。

走山路的经验使我想起家乡。我的家乡离这儿不远。从这里看过去，隔着青灰色的雾霭，有一些水墨画似的峰峦。到了墨枯笔抖的地方，就到了。那儿也有很多老屋，其中一间的屋顶下，住着我的祖母。

祖母。至今余家的最高精神领袖，穿越了多少人生恶战，还在屋檐下设想着聚族而居。我本来打算在这里住一阵之后搭一辆长途汽车，再走多少路，去看看她。但是，这一楼古书已经开始了我的另一份学历，功课紧张得废寝忘食。我请祖母稍稍等待，等我研习完这一段，就过去。

——我就这样在山路上胡思乱想，抬头一看已到了山下。

我在山上，由于盛老师的两位当地朋友，得知发生了唐山大地震，又由于路过的两位山民，知道了毛泽东去世。

在知道第二个消息的当天，我就立即下山，赶往上海。

我有预感，一个时代结束了。

到上海一看，一切依旧。天下所有的大变动，都会有一个“憋劲”的时间。乍一看，风停云沉，鸟雀无声。

一见面，妈妈就忙忙乱乱地到里间去给我寻找洗澡的替换衣服了，爸爸严肃地看着我，说：“益生去世了！”

啊？我呆住了。

益生哥才比我大一岁，生了什么病？爸爸说：“是自杀，为了结婚的事。”

我问了半天，终于把事情的轮廓搞清楚了。

原来，益生哥听了我的话，没有参加“工宣队”进驻大学，但同厂的多数工人都去进驻了，结果生产停顿，无所事事。他成天待在家里不上班，便养起了一缸金鱼。有一天他发现，对窗也有一缸金鱼，比自己养得好，而金鱼缸后面的女主人，更让他眼睛一亮。上海居所拥挤，所谓“对窗”也就是一竿之遥，两人从隔空讨论养金鱼的经验开始，渐渐好上了。但是姨妈听说对窗女子曾经有过一次婚姻，便竭力阻止。

他们母子两人，就此展开了长达几年的游击战。益生哥烦不胜烦，干脆躲到了乡下，住在外公家里。但他与自己的恋人已经很难分开，两人多次在乡下幽会。于是，那位我们的长辈都认识的海姐，出了一个只有小市民妇女才想得出来的坏主意：打电报给益生哥，宣布姨妈昨夜上吊自杀，正在抢救。

这个伪造的消息本来是要诱骗益生哥快速赶回上海的，但是，老实的益生哥只觉得母亲一生全是为了自己，“她死不如我死”，便仰脖喝了农药。

“这么说，他是在家乡死的？”我问。

“对，死在家乡，葬在家乡。”爸爸说。

“姨妈怎么样了？”

“几乎疯了。”妈妈说，“长时间住在乡下，天天给儿子上坟，一次次用头撞墓碑，鲜血淋漓。”

“她还立了遗嘱，”爸爸补充道，“说自己死了不与儿子葬在一起，怕儿子烦心，但她一定要葬在附近，到了阴间也天天向儿子道歉。”

这是我听到过的最悲苦的故事。

这个真实的故事再一次证明，天下很多灾难，出自爱。

益生哥和姨妈，在“文革”中并没有受到过任何批判。但是社会乱成这样，人人无法沟通，个个都走极端，爱恨全成畸形，连他们也活不下去。

几天后，爸爸急匆匆进门，喘着气，说：“北京那几个最讨厌的人，被抓起来了。三男一女，现在都叫他们‘四人帮’。”

妈妈说：“真爽气！”

我一听便“霍”地站了起来，说：“爸爸、妈妈，我马上到乡下，把祖母接回上海！”

先坐海轮，再乘长途汽车，第二天傍晚我就回到了老家。

进村就见到背靠在槐树上站着的李龙，奇怪的是他一点也不老。

我叫了他一声“李龙叔”，他一抖，因为从来没有人这么叫过他。然后，他走近一步，直愣愣地看着我：“你是谁啊，上海来的吧，那就是……秋雨！没错，秋雨。”