然而，很美（第31/50页）

——那你弹。

*

当他遇见罗兰·柯克（Roland Kirk），就像找到一个出生后就失散的亲兄弟。柯克如同一部黑人音乐的百科全书：他的所有知识不是储存在脑海里，而是储存在身体里，不是作为学问，而是作为感觉。他无所不知，但却摒弃了思想，把感觉提升为一种富有生气的智慧。他让梦引导自己：在梦中他第一次看见自己同时吹三只萨克斯；是梦告诉他称自己为罗刹（Rahsaan）。

柯克跟明格斯很像：他所演奏的一切都包含着某种呼号、哭喊，那是黑人音乐跳动的心脏，那哭喊里有悲伤，有希望，有反抗，有痛苦。除此之外还有问候，那种对朋友和兄弟的高呼，让他们知道你在前进。无论爵士乐怎么变，那种哭喊都必定会在。剥去外在的模式爵士乐后面是摇摆乐，摇摆乐后面是布鲁斯，布鲁斯后面是呐喊，是黑奴在田间的劳动号子。

柯克来找他时，明格斯就开车带这位盲人到处转他急打方向盘，颠过地面的坑洞，猛按喇叭，在路边水洼溅起鱼鳍状的水花，一切都是为了让柯克能感觉到他看不见的旅程，开车时车窗摇下，这样他就能听见湿地面的嗖嗖声，雨刮器偶尔的吱呀声，潮水般的汽车喇叭声。而在所有这些声音之上（甚至当他企图直接掉头让车整整三分钟呈直角插入密集车流的时候），明格斯始终在滔滔不绝地提出各种问题、观点、主张，只有在对其他司机和骑自行车的人破口大骂时才暂停。

——你是在开车还是操他妈蛋？

每过一会儿柯克就会热烈地点头，伸手去碰明格斯的胳膊，拍拍他的肩膀表示赞同，开怀大笑。早晨，他们面对面坐在一家小餐馆，柯克被他消灭食物的能力惊呆了：在开车途中他们已经去过另外两家餐厅，每次他都要干掉数量庞大的食物和酒。他一到这家小餐馆就狼吞虎咽地吃了一堆蓝莓松饼和冰激凌，现在正猛攻鸡蛋、双份培根、腊肠，以及土豆饼，他把叉子戳进土豆，似乎它们还在地下，必须连根拔起。

——你挖过土豆吗，伙计？

——没挖过，明格斯说，他嘴里塞满了食物，以至于每个字都必须挖个洞钻出来。

——但你喜欢吃，对吗？

——对，我喜欢土豆。

——还有鸡蛋。

——对，鸡蛋也很棒……嗨，嗨，服务员，再来点咖啡。你还要咖啡吗，伙计？

——好，我再加点。

当侍者把咖啡泼进他们的马克杯，明格斯盯着柯克的黑墨镜，感到不可思议——通过嗓音，通过动作发出的重量和声响，对方竟能那么确切地感受到自己的灵魂。

——双面煎蛋，柯克最后说。

——对。

——不错，不错。你知道月亮很快要撞上地球了吗？

——你哪儿听说的？

——记不清了。也许根本不是听说的。

——拉倒，伙计。明格斯笑道，笑声从满嘴松软的吐司间透出。

——鸡蛋看上去像什么，明格斯？

——鸡蛋？

——对，告诉我鸡蛋看上去像什么。

——你几岁失明的？

——两岁。

——你见过太阳吗？

——见过，应该见过。我记得太阳。

——鸡蛋看上去就像它，就像太阳。黄色，明亮四周是云。

——像太阳，呃？哈。形容得不错，伙计。人们闭上眼睛，他们能听见太阳，如果你闭的时间够久。有时我想在萨克斯上吹出太阳的声音，也想吹出月亮的声音。不过，我跟月亮关系的密切程度从来都比不上跟太阳的，或者跟云的。

几乎在柯克意识到一切是什么之前，色彩便已开始渐渐黯淡。有些晚上他会梦见自己看见树的枝丫在朦胧的蓝色天空下伸展，或者一条狗穿过空地奔入一片有屋舍和田野的风景。他从未见过这些东西——或者至少他不记得自己见过。他从未梦见过大海，但他能想象出它的样子。他听见过大海，也闻过，由此他形成了一幅画面：大量的水，充满了这颗星球上那些巨大无比的陷坑和沟谷。当一股强力将海水向岸边推去又拉走，他能感觉到那种声响。那跟他小时候听过的福音音乐有某种相似之处，浩瀚的拉弦和震荡声漫过教堂里所有的教众。

天气也有自己的声音。下雪时，所有声音都被裹住了，地面在你脚下嘎吱呻吟；晴朗的日子一切响声都明亮而蔚蓝；在秋天的夜晚，他听到的一切都笼罩着一层雾晕。在城市，有汽车驶过路面的隆隆声，持续不断的喇叭声、吼叫声、呼喊声、排风口蒸汽的咝咝声。沉默则是用来覆盖其他声响所需的最低限度的声音。