然而，很美（第27/50页）

——次中音不该吹得那么快。

他从那小子手里夺过萨克斯，轻轻放到桌上。

——你叫什么？

——查理·帕克（Charlie Parker）。

——好吧，查理，你那样吹会让大家疯掉。

接着是笑出那巨大的哼笑声，就像有人在快活地擤鼻涕。然后他再次走进外面的雨中，像刚从一个牛仔醉汉手里缴械的警长。

他并不守旧，但他知道，音乐的生命是多么依赖于那样的场景。对他而言，爵士乐并没有后来人认为的那么难；他来自另一个时代，那时大家聚在一起就为了吹一曲。大家的想法是为音乐做点贡献，付出点什么，在萨克斯、钢琴或不管什么上找到自己的声音。但后来者觉得他们对音乐的未来负有责任——不只是他们自己乐器的未来，而是作为整体的音乐。他们觉得自己必须为下一个十年做点能改变音乐的事——直到六个月后又被其他人再变一次。他们奏出的每个音符都极度痛苦，他们无所不为，只为让萨克斯发出新的声音，他们似乎要勒死它，勒到它尖声狂叫，而音乐变得如此复杂，你必须在学校学上三四年才能指望去演奏点什么。但对本来说，爵士乐并非难事，它不是某种你必须与之搏斗，并在自己想象中重造的东西，爵士乐不过是拿起他的萨克斯，然后开始吹。

*

——如果你喜欢爵士乐，你就一定会喜欢本·韦伯斯特。你可以喜欢爵士乐而不喜欢奥奈特（Ornette），也许甚至不喜欢公爵，但不可能喜欢爵士乐而不喜欢本·韦伯斯特。

*

他随身携带着孤独，但他也随身携带着音乐——作为一种安慰。萨克斯是他的家，萨克斯和帽子，那些帽子，他与其说是戴，不如说是住在里面：平顶帽，软毡帽，被往后推得那么远，结果像瓜皮帽一样贴在后脑勺。早晨醒来，愉快地发觉自己压不皱的帽子还在头上——那是现在他所拥有的最接近温暖的感觉：长久在外，然后突然发觉你回到了自己床上。帽子和萨克斯传统——他从未离开的家。

*

——本说他想看看英国的乡村，所以我们就开车去他住的公寓接了他，穿过没完没了的郊区开往乡下开了很久都没完全离开城市。可看的东西竟然那么少本很惊讶：没有铁路，没有告示牌或广告牌，只是一切都渐渐变得稀疏。我们路过的酒吧似乎全都叫“皇冠”或者“狐狸与猎犬”。开过的每辆车都是黑色。天空阴云密布，等我们终于进入灰暗的乡村，开始下起了小雨。云朵拥抱着我们四周起伏的山丘。

我们把车开出主干道，停好，在没有引擎声的寂静中坐了一会儿。我借给本一双威灵顿长筒雨靴，等他挣扎着穿好，我们就沿一条狭窄的小径开始跋涉，一路踩着水洼。我们经过一扇破败的大门，树篱变得荆棘丛生，雨小得简直就像飘在空中的湿气。我们排成一列走，我妻子打头，然后是本，气喘吁吁，他香烟的烟雾在空中缭绕。我们顺着条小径走进一片小森林，林中一片昏暗，但眼睛很快就适应了。有一小会儿，雨下得大起来，我们能听见雨点打在头顶高处的树叶。当我们来到森林边上，本说他累了，让我们继续走，他在那儿等。那条小径带我们绕着田野边缘转了一大圈，最后通上一座小山。我们担心本可能会等得不耐烦，于是便往回走。结果很难在林间找到回去的路，十分钟内我们就彻底迷路了——能恰好在前面离开本的地方碰见他，完全是运气。看见他时，我们正朝着森林的边缘走，想沿小径原路返回。他看上去很魁梧，身上裹着轻便大衣，平顶帽压在头上，完全不搭。我正要喊他的名字，但那幅场景里有一种幸福感，让人不想去打扰。太阳冲破地平线上的云层，一些树被勾勒出黑色的轮廓，另一些则被染上金光。残留的雨点从树叶间滴落，林中弥漫着潮湿的寂静。鸟儿们离开高高的树枝，飞过田野。他就在森林边上，身体靠着门柱，目光越过田野，望着远处从一户农舍飘出的炊烟。云朵在黑色的山丘上缓缓移动。我们站着一动不动，不发出任何声响，仿佛突然发现了一只美丽的鸟儿，之前从未有人在这种地方见过。

你问我他的音乐对我意味着什么。听他的音乐，我就无法不想到那个下午。对我来说，他的音乐听起来就像那幅场景，那就是它对我的意味。我能说的就这些。

天还没亮，但黑夜已经让位给黎明前的灰暗，房子里亮起灯火，地平线上的树木等待着，如同瘦弱的牲畜。