只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来（第12/14页）

八

现在回想起来，我对张枣的最初印象极富戏剧性。

那是1993年秋天，还在四川都江堰读书的我和一个广西老乡跑到成都玩，在一家书店里看到了两本比砖头还厚的《后朦胧诗全集》。作为一个诗歌爱好者，由于《诗歌报》的巨大影响，西川、于坚、韩东、王家新等人在我心中贵若神灵。然而，当我翻开版权页一看定价，狂热的心就凉了下来，58元，足足是半个月的伙食费！

我翻了又翻，放下又拿起，摩挲良久，最终摸摸自己总共20元不到的口袋，慢慢的走出店门。走了不到十步，我又忍不住折返回来，心里说：最后看一眼就走吧。于是一翻开，就看到了“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”。那个时候，因为很少在《诗歌报》上看到张枣的作品，所以对他不是很有印象，而这两句诗，一下子就把我那“少年不识愁滋味”的情怀撩拨起来。

对张枣这句诗的意外发现，再一次印证了长久以来我一直引为自傲的阅读经验：随便翻翻。所谓“随便翻翻”，就是说一本书拿在手里不是按“目录-前言-正文-后记”的顺序阅读，而是翻到哪页读哪页，从不管什么前因后果，转折过渡，只由自己的心情和兴趣决定。

这样的“嗜好”源于少年时候读古诗。大凡诗词选本，多是每首诗作连同注释、说明只占一两个页码，所以无论怎么翻，都能读到一首完整的作品。就这样翻来翻去，一本《唐宋词一百首》竟被我背下十之八九，且能说出某些作品所在的页码。

年岁稍长，又用这种方法读新诗集。余光中、席慕容、艾略特、聂鲁达等人的诗集以及赵毅衡翻译的《美国现代诗选》和中国青年出版社出版的几本年度诗选都是这样“翻”完的。

用这种方法读长篇大论，弊端就多一些了。比如小说集，由于篇幅较长、时空跨度大、故事情节结合紧密，无论翻开哪一页，呈现在眼前的也只能是一些破碎的环境描写、人物对白或事件片段。假若一部整体上优秀的作品正好被你一翻就读到写得最糟的一两页，那么你对整部作品也就会兴味索然。当然，采用“乱翻”的方法读小说也并非一无益处，有些小说本身就质量低劣，读了几页没感觉，不如及早放下。如果运气好的，“乱翻”一下，有可能得到极大的启示。精彩的对白、引人深思的哲言警句会令你如饮甘醇，甚至会陶醉一生。有一次读漓江出版社1983年出版的《麦天里的守望者》。最初是冲着书中的点题之句而去的，即：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说，除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那守望，要是有哪个孩子望悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”虽然当时年纪小，感觉不到这句话有什么微言大义，但仍然情不自禁地迷恋，以至于以为整本书的叙事无非就是围绕着这个“中心”旋转而已，其它内容可忽略不计。若干年后的一天，睡前无事，又拿起此书随翻，不经意就读到了一句话：“一个不成熟的男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟的男子的标志使他愿意为某种事业卑贱地活着。”我被震住了，《麦天里的守望者》中，更令人感慨的应该是这么一句话啊！

还是回过头来说张枣。记得2000年我在南宁出差，在广西大学门口的三联书店营业部遇到张枣的《春秋来信》时，我一方面欣喜于与那些多年以前就耳熟能详的诗句的“重逢”，另一方面，我又对张枣90年代以后的作品有些不知所措，它们除了在语言的追求上与80年代具有同等的高标准，在技巧上，却让我这个历来自我感觉良好的读者感受到了难度的存在。说实话，起初我几乎就要放弃了它。但当我最后一次打开时，几句诗跳进我的眼帘，那就是《深秋的故事》的开头：

向深秋再走几日

我就会接近她震悚的背影

她开口说江南如一棵树

我眼前的景色便开始结果

开始迢递；呵，她所说的那种季候

仿佛正对着逆流而上的某个人

开花，并穿越信誓的拱桥

多漂亮的语言，多迷幻的意境，特别是“她开口说江南如一棵树/我眼前的景色便开始结果”。我一下子就被征服了。我没有读完全诗，因为仅仅为了这几个句子，就值得将它买回家去。

九

张枣是2009年11月底患病的，起初的症状是感冒、发高烧。到医院检查，发现肺部有肿块，在北京治疗了一段时间后，没有明显好转，由于他是德国图宾根大学的客座教授，家人和朋友强烈要求他到德国治疗，因为那里的治疗条件可能要好一些。张枣于是回到德国继续治疗。