飞蛾已经出生,巨著总会完成(第20/20页)

待鬼子那颇富民族风格的《笑脸》和我的半洋半土的粤语歌曲《再见亦是泪》结束,《黄土高坡》高亢的唢呐喧然响起。韩东再次登台。也许这是一首专为女高音歌唱家创作的曲子,像韩诗人这样的男低音实在难以很好地把握,于是在唱到“还有我的牛跟着我”这一句时,人们便看到这家伙把麦克风往桌上轻轻一搁,若无其事地走下来,和先前一样有一句没一句地聊天。

饭后,我们四人转到桂林榕湖边的一家露天夜宵摊吃刨冰。韩东听说我也写诗,便很礼貌地叫我给20首诗给他主编的《他们》,我赶紧婉言谢绝,理由是我的风格和“他们”追求不甚符合。我总是认为韩东不可能喜欢我的风格,直到今天仍然持这个观点。

那一次见面,负责漓江出版社的《漓江》杂志的鬼子和韩东敲定了一个合作项目:1996年以后的《漓江》每期推出一个人的诗歌,由韩东负责组稿并撰写推荐语。这个栏目后来成为《漓江》颇具特色的栏目,印象中韩东在那一年多里发表过小海、鲁羊、杜马兰、刘立杆等人的诗歌。那两年的《漓江》声誉鹊起,其中有鬼子的花费的巨大心血,而韩东可以说也功不可没。遗憾的是由于经济原因,《漓江》于1997年宣布停刊,改成了一份“走市场”的普通学生读物,后来又改成了一份更为市场化的“烟酒茶”杂志。再后来,据说仍然亏本,这个刊号最终用于何种刊物,可能文学界再也不会有什么人关心了。

从1998年开始,韩东转而介入湖南的《芙蓉》杂志的改版工作,不仅组织了一大批稿件,还从栏目、作品到刊物整体形象都进行了大幅度更改和定位,使一个原本平庸而默默无闻的文学刊物大放异彩。可以毫不夸张地说,1998年到2001年左右的《芙蓉》,是国内很多青年作家最向往的圣殿。

韩东离开桂林后,我写了一篇题为《听韩东唱歌》的印象记的短文在本地一家小报发表。我想韩东根本不会在乎这些,所以连样报也没给他寄,他自然也就无从知晓。这样挺好,为我日后的继续“观察”保留了一个合适的距离。