把灵魂朝向这一切吧，诗人（第15/22页）

而创作于1997年11月的长诗《回答》，则体现出王家新诗歌的另一种面貌，不再玄思，而与日常生活密切相关，内容也极为个人化。这首诗具有很强的叙事性，在叙述的过程中，探讨了人生、理想、爱情、现实等关键词之于生活的意义。诗歌从对个人生活的不幸的叙述开始铺展开来，渐渐地转向开阔与坦然。最后，诗歌在平静与展望中结束——

是到了告别的时候了。

我曾一再推迟，一再抱着希望，但

另一个勇敢的女性已经诞生，勇敢的人们

在彻底否认他们的过去——为他们祝福吧，

宽恕，理解和和解已不是我能期待的事；

每一个人都在追随着他们自己的神，

每一个人都将变成另一个人。

四十而惑，但我也听出了命运的一些低语，

我在辨认着宇宙的伟大法则。

我仍将把你带在我的生活里，血液里，

或一首献给这个正在逝去的世纪的挽歌里。

一如既往，我还随时准备向你的愤怒或欢乐致礼。

而我，在我写完这首诗后，冬天

就会沿着森林大道和花园小径向我走来，

霜雪也会蒙上我的明亮的窗户；

大雪封山之前，人们还会纷纷离去。

那不勒斯的女儿也将飞回温暖的家乡过冬。

而我将在这里留下。

我想我已经准备好了：从持续不断的降雪中，

从笼罩着山上山下和万物的静寂中，

将会静静地升起一支冬日的颂歌……

诗歌的标题是“回答”，那么我们要问，诗人要回答谁？回答什么内容？窃以为，抓住这两点，我们就能进入这首诗的内部。

在进入诗歌之前，人们首先会读到正文前面引用的两句话，一句是里尔克的“苦难尚未认识……”另一句是沈睿的“女权只是蓝图，那些勇敢的女人已经死了”。这两个人，一个是王家新敬仰的异国大师，一个是曾经在一起生活多年的妻子，尽管后来分手，但仍然是最知晓对方生活与心思的朋友之一。如此，我们不妨认为《回答》的潜在倾诉对象是里尔克和沈睿，而“回答”的内容，则是精神与世俗生活交杂的。这也说明了《回答》的性质——这是一首诗歌，而不是诗人的生活实录。在诗歌中，诗人诉说了自己的理想、现实、烦恼、忧虑、不满、期待、挣扎、抱负等丰富的内容，而这一切，都在生活之中被搅拌、被分割。内容的复杂，致使了诗意的迂回，最后螺旋式上升，不再是对某个具体的人的回答，而是对命运、世界、历史与信仰的坦白。因此，这既是一首个人化的诗歌，更是一首与社会有关、具有历史性的关乎精神与灵魂的诗歌。

到了这一地步，我们甚至可以进一步询问：“谁在回答？”在我看来，在这首诗，诗人已经不仅仅是个倾诉者和独白者，他同时也是一个倾听者，他在听从来自诗歌与生活本身的声音，顺应着语言和精神的引导。诗歌已经成为独立的存在，不在依附于诗人原本的思想意识，它无论从语言形式还是内涵，都已自足。

《回答》在《莽原》杂志1998年第三期发表后，引起了很大的争议，用王家新的话说：“《回答》这首诗发表出来之后引起了不同的反响，我听到的不同反响很强烈，甚至出现了为这首诗而争辩的情形，甚至是在夫妻两个之间也出现了一些争辩。”它被作为当年的重要作品收录入次年出版的《1998现代汉诗年鉴》和其他一些重要选本中，并被耿占春等著名学者专文讨论，一些大学也专门为此诗举行了读诗会。著名学者吴晓东认为，《回答》在王家新写作历程中具有阶段性的意义，“《回答》不仅仅是个人性经验的凝聚和喷发，同时叙事性情境的营建，还使这首诗具有了个体生命史诗的意味。”“在一定意义上说，《回答》意味着王家新对‘诗片断’阶段的某种自我超越，也意味着诗人在面对新的‘艺术的难度’的挑战。”

《回答》也是王家新非常看重的作品，在王家新看来，他“整个一生也许就放在这里面了”。王家新后来出版的《王家新的诗》、《未完成的诗》等诗集都收录了这首诗，可见作者对它的钟爱程度。

不管外界的反应如何，《回答》作为王家新在《帕斯捷尔纳克》之后最重要的作品，已经毫无疑问。《回答》在王家新的创作中出现，既顺理成章又出乎意料。说顺理成章，是因为诗歌中仍体现了《帕斯捷尔纳克》中的怀疑与担当意识；说出乎意料，是因为从这首诗开始，我们看到了王家新对具体生活的介入。此前王家新的作品，大多围绕着某种信仰和理想，虽然时常出现“我”，却显得高蹈，难以接近，而《回答》在继承了以往诗歌的品质的基础上，涉及了可以触摸和切身感受的生活细节，脚踏大地，沉稳而厚实。从这一点说，《回答》在王家新的诗歌历程中，具有重要意义。