第五章 另一种天长地久（第7/12页）

你怎么，知道我电话？他不解。

我在《E城晚报》上看到你一篇文章。我知道是你。我打电话问，好心的编辑告诉我的。她的声音有些兴奋，想不到，你真的写起文章了。

她仍然在E城。那个曾经被他当成一杯茶的城市。

文章？他想起来了。那只是一个虚构的故事，人物，情节，地点，全都是虚构的。并且，他用了笔名。

可是，你怎么肯定那是我写的呢？他更为不解。

你用了水果店名字当笔名啊！她说，以前，你曾这样说过的。我知道是你，我就打电话问……

说过吗？他记不清了。他隐约记得，自己的第一篇文章写完后，却还没有给自己取个笔名。他好像是胡乱填了一个名字。那时他还读着大一。他还记得曾有人问起他笔名的来历，他是怎么答的，也记不清了。那个水果店，在他心里，仿佛已经失去了最后的那道浅浅的印痕。

他们开始漫无边际地聊。他们谈起那个小城，那个小街，那两个小店。她告诉他，她仍然，守着那个水果店。

他竞有了些莫名的伤感。

她突然问，嫂子好吗？问得他来不及设防。他说，好。然后他再也没办法回答了。指什么呢？相貌？工作？性格？人品？夫妻感情？这样他们便有了十几秒钟的沉默。他突然希望这场谈话早些结束。他突然对自己的语言，产生出极度的怀疑。

后来的谈话是漫不经心的。他觉察出她的失落和哀伤。他们聊了很多，但好像什么也没有聊过。

吃晚饭的时候，他问妻子，你知道我的笔名是怎么回事吗？妻子是他的大学同学，好像，他踏进校门的第一天，他们便开始相恋了。

不是一个水果店的名字吗？妻子回答。

你怎么知道？他有些糊涂。

你说过的啊。忘记了？妻子对他的问话，显然有些不满。

说过吗？他依然是记不起来。他想自己怎么会忘掉这么多事呢？他努力回忆着，他觉察出记忆中有过一道浅浅的印痕，却不敢肯定，那真的是水果店。

他终于放弃了回忆。但他知道，无论如何，他与那个水果店，那个曾经的水果店女孩，还是存在着某种模糊的瓜葛。那是他的笔名，或许，也是他生命中另一个潜在却真实的自己。

道歉这么难堪的事

虽是鸡毛蒜皮的小事儿，却是寸土不让，似两只好斗的公鸡，恨不得拔光对方的所有羽毛。吵完了，又都后悔，觉得有些小题大作。于是男人去揽女人的肩，却被女人“啪”地甩开，“给我道歉！”

男人撇撇嘴，钻进书房看书。女人看道歉无望，也开了冰箱，气鼓鼓地突击消化着一盒盒的冰淇淋。一会儿男人走出来，说，“少吃点，对胃不好。”女人继续怒发冲冠，“给我说对不起！”男人再一次撇撇嘴，转身返回书房。女人听见他小声咕哝：有这么夸张？真麻烦。

傍晚男人再一次从书房出来，问女人，“一起去买菜？”女人一边嚼着饼干一边说：“你先道歉再说。”男人急了，“你还有完没完？”女人说：“有完。你先说对不起。”男人不睬她，披了外套，一个人去超市。

回来后女人仍然紧板着脸。男人便下到厨房，顶着一身臭汗，把炒勺挥得震天响。后来男人听到她在客厅里吃吃地笑，伸了头看，女人正兴高采烈地看着韩剧。

都是女人爱吃的菜，满满一大桌。男人开了葡萄酒，倒一杯给女人，女人接过便喝。男人讨好地说：“也不说声谢谢？”女人白他一眼，“你还欠我一句对不起！”男人摇着头笑，“给个面子？”女人不理他，把一块糖醋排骨嚼得“喀喀”直响。

男人想，她今天算是饶不了我了。

睡觉前男人在洗手间里洗漱，正给女人往牙刷上挤着牙膏，突然听见女人在客厅喊他：“你这就睡？”男人吓一跳，心想这家伙还真要逼他道歉才肯罢休？却听到女人接着说，“先把牛奶喝了再刷牙！”男人松口气，走出来说，“你不生气了？不用我说对不起了？”

女人一边往脸上敷着黄瓜片，一边似乎很大度地说：“当然生气！不过先不用道歉了……其实你已经跟我说过五次了。”

“五次？”男人纳闷了，“什么时间说过五次？”不过男人可不管这些，他顺势揽了女人的肩……

那夜，那对盲人夫妻

那个夜晚，悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。

那是乡下的冬天，乡下的冬天远比城市的冬天漫长。常有盲人来到村子，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时村里会包场，三五块钱，会让他们唱到很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村人难得的节日。