第四章 十五步光（第7/10页）

洗衣机是有的，就放在洗手间一角。却很少用。这让他对她的这个固执习惯深表不满，甚至几近憎恨。他说洗衣机不是很好吗？洗衣粉不是很好吗？她白他一眼，开始给他讲道理。

她说肥岛不是很便宜吗？算算一辈子下来，能省多少钱啊？这当然是一个巨大的工程，不仅他，连她也没有计算的耐心。并且她认为这个理由不够风情，庸俗得很。

她又说洗衣机怎能洗干净？用洗衣粉，又怎能算是在洗衣服呢？把衣服泡透，呆一会儿，拿水冲净，这算洗衣服吗？似乎担'心洗不干净呢！

理由还是不够充分。为什么别人都能洗得干净，惟你不能？这些理由当然不是真实的。真实的理由，她不想告诉他。其实她是喜欢那种搓洗的感觉。拿着他的衬衣或者袜子，一小块肥皂在上面来回擦过，然后把衬衣或者袜子拿在手里轻轻地揉，她感觉，他的气味就会将她浸透。她想生活中什么都可以马虎，惟独洗衣服不能。而当他穿着鲜亮的衣服出门，那上面，还留着她手指的气味呢！

怎能马虎呢？为自己心爱的人洗衣，等于在和他谈情说爱，等于在和他眉目传情，等于在和他肌肤相亲，等于在清洗他们的爱情。这会令爱情光鲜，永远迷人。

不敢马虎的。

她的手在各种面料上轻柔且快速地搓动。他盯着看，看那双手。看那双手在慢慢地变老。骨节开始粗大，皮肤开始松弛，光泽慢慢失去，终于，那手，某一天，似一段秋的枯枝了。

她可能喊，死老头子，帮我晾衣服啊！他可能极不情愿地从摇椅上站起来，颤巍巍地走到她的面前，一边从老花镜后盯着她，一边说，用一辈子肥皂了，竟还要用！怎么不用洗衣机呢？都这把年纪了，洗不干净怕什么呢？为什么不能凑和一下？

她可能偷着笑了。她想一辈子都不敢凑和，到晚年了，怎么可以凑和呢？他们还能再活几年啊！剩下的这些日子里，对于洗衣这样的事，对于爱情这样的事，更应该珍惜了。

是啊，越老，越不敢马虎的。想到这里，她乐了，露出残缺不全的牙。

你挑水来我浇园

你挑水来我浇园，一种爱情的默契和感动。

那是一条很长的陡坡，坡的这端，连着仅有半条街长的夜市。那对夫妻在夜市上摆着两个水果摊，黄昏时，正推着三轮车，从坡底向坡顶攀爬。

男人攥着三轮车的把手，弓着腰，努力探着脖子。他的身体绷成一张极度压缩的弓，随着那弓有节奏的牵引，破旧的三轮车—寸寸向坡顶接近。车的后面，是他的女人。女人身体前倾成一个夸张的锐角，把自己有限的体力，通过那辆车，传递给前面的男人。她经常把头低下来，在肩头擦一下满脸的汗水。她腾不出手来。

刹车也许坏掉了，因为他们从没有在斜坡上休息过。不敢停，只是一步步前挪。也许他们应该喊一声号子，号子会让他们的发力更加均勻和集力。可是没有。他们从没有说过一句话。他们只是静静地在那个很长的陡坡上攀爬。终于，到坡顶了，男人停下来，女人走上前去，用一条毛巾给男人擦汗。其实毛巾就搭在男人的肩头。男人却不去拿。他笑眯眯地，等着女人给他擦拭。

他们始终不说话。也许，他们得留着清脆的嗓子，到夜市上高声吆喝。其实他们不必用语言交流。爱情到了一定的程度，不再狂热和鲜艳，不再花前月下和海誓山盟。那时，也许只剩了行动上的默契。

是的，只有默契。那条路的坡顶，还有一个修车摊。也是夫妻俩儿。一天中绝大多数时间，两个人背靠着背，各忙各的，谁也不说话。突然男人喊，钳子。女人就拿起钳子，也不看，顺手一递，男人就接过去。男人正低头干活，他不看女人，也不看钳子。可是他一伸手，就能准确地接过女人递过来的钳子，不差分毫。过一会儿，女人说，锉刀。男人便将锉刀递过来。同上次一样，两个人谁也不用抬头，可那锉刀，恰是准确地递到女人的手里。

这是怎样的一种默契啊！也许他们经过了几年十儿年几十年的磨合，才有了这样的默契；也许，他们一开始就有着这样的默契。他们不必像学徒工一样练习。因为他们是夫妻。

一个人在厨房里炒菜，另一人往餐桌上认真地摆好碗筷；一个人刚进了门，另一人就递过来一双拖鞋；一个人缠着毛线球，另一人坐在对面，用两手撑着柔软温暖的毛线；一个人在屋里呆闷了，未及说出来，另一人就说，咱们俩，出去散散步吧！

默契是什么？那应该是爱情的最高境界。一个人深知对方需要什么，深知自己应该做些什么，而根本不必去问。像戏里唱的，你挑水来我浇园。是分工，更是默契；是生活，更是爱情。