第三章 骆驼剌（第9/15页）

女人提了箱子，转身，往外走。她知道转身就是别离。她想起那个春天，男人带她回到乡下。女人想着一大簇一大簇的野玫瑰，铺遍山野，满了把撸着，提了裙兜着，笑着闹着，惊动整个春天。可是并不像她想的那样。山野的玫瑰，少得可怜。每发现一朵，他都会兴奋地叫她来看，然后小心摘下。他的手臂，被山间的荆棘，划得伤痕累累。

她问每年都是这样采么？他说是。她问为什么一定要采玫瑰花苞呢？他说养颜美容，消除疲劳……她轻轻捶他一下，她说我说真的。他说习惯。因为习惯。你习惯了喝玫瑰花茶，我习惯了为你采摘。她说难道不能买些么？他的眼光便黯淡了。他说你认为可以吗？

可以吗？她不知道。面前是汗流满面的脸和伤痕累累的臂，她有些感动。

女人想扔下箱子，转身，去拥抱她的男人。可是她的高跟鞋敲打着陈旧脆弱的竹质楼梯，无可奈何地响。她慢慢往上走，推开古老的木门，拐进幽静的胡同，转到繁华的街区。满街都是阳光。她来到城市最繁华的心脏。

她打电话给磊。她说那里有落地窗，有花坛，有你的玫瑰，是吗？他说是。女人说有山野吗？他说平原都市，怎么能有山？你快来吧。仿佛要挂断电话。女人说你等等，喝的呢？他愣了，说纯净水果汁咖啡汽水可乐葡萄酒热茶，你想喝什么？你怎么了？女人说没什么，有玫瑰香茶吗？他说什么玫瑰香茶？女人说山野玫瑰的花苞，泡在沸水里……他说可以买……花店有卖吗……茶店呢？女人说你采不到？他说肯定采不到……想喝买些就行。挂了吧？女人说，好。

女人站在那里，嘤嘤地哭了。她正远离一个男人，她正奔向一个男人。满街都是行人，她感到深深的可怕的孤独。她毫无理由地打开箱子，看到里面的玫瑰花苞。男人什么时候把玫瑰花苞塞进箱子的？干燥并娇嫩的花苞，却让她想起男人鲜血淋漓的手臂。

捧在手里的玫瑰和泡在水里的玫瑰有区别吗？当然，肯定有的。

女人提着她的箱子，转身，往回走。她走过繁华的街区，拐进幽静的胡同，推开古老的木门。她发现门后站着她的男人。他好像一直站在这里，一直没有动。

男人说这么快就回来了？

女人没有回答。女人说，给我泡一杯玫瑰香茶。

梦语

男人一直有说梦话的习惯，近年来尤其如此。有时候，睡梦中的男人竞然泪流满面，将她一次次吵醒。

“小玲。”“嗯。”“我爱你。”“嗯。”“答应我，不管什么时候，都不要离开我。”“嗯。”“爱我吗？”“嗯。”睡梦中的男人似乎很满意这样的回答，翻一个身，继续睡去。

有时候，在客厅里，男人问女人，“晚上吵到你没？”女人说没。“真的没？”男人再问。“真的没。”女人肯定地说。男人就喝一口茶，继续把头埋进电视。电视上也许正踢着足球，也许正播着广告，没关系，对男人来说，好像，所有的电视节目，都能令他着迷。

结婚七年来，男人一直奔波于家和另外一个城市之间。两个城市都有他的生意，男人把它们打理得井井有条。他是那种很成功的男人，接近完美。

“小玲。”“嗯。”“爱我吗？”“嗯。”“我也爱你。”男人在梦中含糊不清地嘟囔，然后翻一个身，沉沉睡去。

那几天男人的身体突然有些不适，胸口总是发闷。女人陪他去医院检査，拍完CT，男人的电话响起来。是公司打来的，催他赶快回去。于是男人抓起那一把报告单，急匆匆走了。

吃晚饭的时候，女人发现男人的表情有些奇怪。她马上想到医院的那一撂报告单。她一张一张地翻看，表情一点一点地紧张。

她马上打电话给她的医生朋友，请她分析一下一位同事的医院报告单。她把报告单念完，对方说：“是恶性肿瘤。”她说不可能，再—字一字地给她念一遍，对方仍然说：“是恶性肿瘤。”那时男人就坐在她旁边抽烟，一字不拉地听着她们的谈话。女人放下电话，整个人瘫在沙发上。

男人说睡觉吧。女人说好，站起来，突然疯了似地抱紧男人。她说别怕，会治好的。男人说知道。女人说从明天起，我们俩扔下所有的事，只治病，我陪着你。男人想了想，说行。女人说花多少钱都要治好，哪怕砸锅卖铁，哪怕欠下巨债。男人笑了笑，说没这么严重吧。女人抱着男人，问，爱我吗？男人说当然，这还用问？女人说不管如何，我都一直陪着你。有我在，你什么都不用怕。我这就写辞职报告，明天一早就去银行取钱……我爱你。男人说不会有事的，快睡觉吧！然后他冲进洗手间，把水龙头开出很大的声音。