豁得出去,又是另一片天空(第6/7页)
如果要出差,只好将宠物寄居高级酒店,大型的有狗餐厅、狗理容室和狗水疗院。很多年前,已有女护士用手的服务,为发情的雄狗解决问题。
轮到女主人自己买衣服的时候,已可以把狗带进时装店了,从前宠物止步的地方,当今不开放没人光顾。
狗一有什么不妥即被带去看医生,有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医,因为已经开始有替狗相命的了。
狗心理医生向女主人的一番问话后,通常摇摇头,做以下的诊断:“你的狗不开心。”
当然不开心,本来不必穿衣服鞋子戴眼镜,多了那么多累赘怎会开心?全日本一年有二十万匹猫狗被主人遗弃,你这条命算好的了,照乡下人说:“下世投胎,也得选个好人家呀。”
中秋
到了八月十五,它会通过时间、空间,把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。(蔡澜语录)
我们已准备好会在南斯拉夫过中秋。
前一阵子,一批工作人员来到时,已带了四盒月饼。
月饼又甜又腻,是我最讨厌的东西,但是,到时我也会吃一口吧。
“放那么久,不知道会不会发霉呢?”同事问。
“霉了也吃。”我说:“把那几瓶白兰地开了,消消毒。”
“唔。”同事点点头。
头上,看到快要圆的月亮。
“你说,”同事问,“人已上去了,我们还拜什么?”
“那不是月亮。”我说。
“不是月亮,是什么?”
“是个转播站。”
“转播站?”
“到了八月十五,它会通过时间、空间,把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。”
有何信仰
我用和尚袋很小心,甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时,也不敢用,怕遇到真的和尚化缘,就不敬了。(蔡澜语录)
“最近你在电视节目,怎么很少看到你背那个黄色和尚袋,”友人问:“那是为什么?”
一般有资格的演员和艺员,都有多位助手跟场,我好歹登上了这个宝座,也请了一个同事帮手,和尚袋由她拿着,我轻松得多。
“那么有没有化妆师呢?”他们再问。
我出镜是从来不化妆的,也讨厌油彩粉扑的那阵味道,受不了。要是出镜时饿坏,脸色发青,那么喝一点点酒,就通红。化妆工作也由助手兼任,只是一味用索油纸。
因脸油太多,拍出来会像外星人那么发光,非吸掉不可。京都生产了一种著名的面油纸,Yojiya牌子,最好用了,吸得干干净净。它本来是包金箔的,扔掉可惜,女子废物利用,后来就成了商品。
脸油充分,大概是因为吃了猪油的关系。没变为猪脑,是福气。
说回和尚袋,友人又问:“洗不洗呢?”
当然洗,不止洗,还时常换新的。我每到泰国,必到卖拜神用具的商店里找,普通的黄色棉质品很普遍,容易买到,但要找天然蚕丝织的就很难。人造丝更是不可购之,俗气得很。
除了黄色的,我还有蓝色、褐色和绿色,用来衬恤衫和西装。
国内的寺庙中也买得到和尚袋,但质地薄,料子差,当成纪念品尚可,带出来就不行。韩国亦有和尚袋出售,多数是浅灰或深灰,他们的和尚不用其他色彩的衣着和袋子。
我用和尚袋很小心,甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时,也不敢用,怕遇到真的和尚化缘,就不敬了。
上回去了重庆,走到海关时,我没事,助手却被阻挡,官员喝问:“有没有宗教信仰?”
我们都呆了一呆,才知道他们怀疑我们是不是法轮功信者,忙回答说没有没有。下次去一些偏僻的地方,可得加倍避免,否则被抓进去,不是闹着玩的。
公寓生活
小时候过野孩子的日子,四处跑,溪中抓生仔鱼,丛林捕捉打架蜘蛛,想象不出住在大厦公寓的儿童,过的什么生活。(蔡澜语录)
小时候过野孩子的日子,四处跑,溪中抓生仔鱼,丛林捕捉打架蜘蛛,想象不出住在大厦公寓的儿童,过的什么生活。
偶尔跌伤,也不哭。父亲到花圃中找一种叫“落地生根”的植物,采些叶子舂碎后往伤口处敷,隔天痊愈。
周围长着野樱桃树,是种热带植物,能生很小颗的果实,包裹无数的小种子。生的时候呈绿色,很硬,可以采下来,做管木枪,用胶圈绑住,以果实当子弹,一枪飞出,邻居的儿童呱呱大叫。
熟的时候,野樱桃由粉红转成艳红,摘了放入嘴中,香甜无比,是最大的享受。
父亲说:“这种树是印度传来的。”
“有人带到这种的吗?”我好奇。
“不,不。”父亲说,“鸟儿吃了,肠里还有些种子,就撒播了。”