六、生日（第8/9页）

我曾以《奶奶的星星》为题记录过这个故事。1959年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座庙院里去开会。这时候，一个曾经到处流传的故事，在流传了几千年之后，以一声猝不及防的宣布进入了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，万恶的地主！那一刻我的世界天昏地暗。这个试图阐述善与恶的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流传，曾以老妖婆和白雪公主的形式流传，曾以黄世仁和白毛女的形式、以周扒皮和“半夜鸡叫”的形式流传，——而这一切都是我那慈祥的老祖母讲给我听的。在北风呼啸的冬天我们坐在火炉旁，在星空深邃的夏夜我们坐在庭院里，老祖母以其鲜明的憎爱，有声有色地把这个善与恶的故事讲给我听。但在1959年的一个夏夜，这个故事成为现实，它像一个巨大的黑洞，把我的老祖母连同她和蔼亲切的声音一起旋卷进去，然后从那巨大的黑洞深处传出一个不容分说的回声：你的老祖母她是地主，她就是善与恶中那恶的一端，她就是万恶的地主阶级中的一员。我在《奶奶的星星》中写道：

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣

裳，坐在桌边发呆。妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今

天让他跟您去吧，回来时那老庙里的道儿挺黑。”我高兴

地喊起来：“不就是去我们学校吗？让我搀您去吧，那条

路我熟。”“嘘——，喊什么！”妈妈喝斥找，妈妈的表情很

严肃。那老庙有好几层院子。天还没黑，知了在老树上

“伏天儿——伏天儿——”地叫个不住。奶奶到尽后院去

开会，嘱咐我跟另一些孩子在前院玩。这正合我的心意。

好玩的东西都在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬

杆、沙坑，这会儿都空着，我们一群孩子玩得好开心。

……太阳落了，天黑下来，庙院里到处都是蛐蛐叫，“嘟

——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边

也叫。我们一群孩子蹶着屁股扎在草丛里，沿着墙根儿

爬。寻着蛐蛐的叫声找到一处墙缝，男孩子就对准了滋

一泡尿，让女孩子们又恨又笑，一会儿，蛐蛐就像逃避洪

灾似地跳出来，在月光底下看得很清楚。我们抓了好多

好多蛐蛐，一群孩子玩得好开心。月光真亮，透过老树浓

黑的枝叶洒在庙院的草地上，斑斑点点。作为教室的殿

堂，这会儿黑森森静悄悄的，有点儿人。星星都出来了，

我想起了奶奶。我走到尽后院。尽后院的房子都亮着

灯。我爬上石阶，扒着窗台往里看。教室里坐满了人，所

有的人都规规矩矩地坐着一声不响，望着讲台上。讲台

上有个人在讲话。我看见奶奶坐在最后一排，两只手放

在膝盖上，样子就像个小学生。我冲她招招手，她没看

见，她听得可真用心哪。我直想笑。奶奶常说她是多么

羡慕我能上学，她说她要是从小就上学，能知道好多事，

说不定她早就跑出去参加了革命呢。她说她的一个表妹

就是从婆家跑出去，后来参加了革命。奶奶老是讲她那

个表妹，说她就是因为上过学，懂得了好多事，不再受婆

家的气了，跑出去跑得远远的做了大事。我扒着窗台望

着奶奶，我还从未这么远远地望着过她呢。她直了直腰，

两只手也没敢离开膝头。我又在心里笑了：这下您可知

道上学的味儿了吧？……就在这时，我忽然听清了讲台

上那个人在讲的话：“你们过去都是地主，对，你们这些人

曾经残酷地压迫和剥削劳动人民，在劳动人民的血汗和

白骨上建筑起你们往日的天堂，过着寄虫一样的生活

……”我的脑袋“嗡——”的一下。再听。“现在反动的旧

政权早已被人民推翻了，你们的天堂再也休想恢复了，你

们只有老老实实地接受人民的专政，你们的出路只有一

条，那就是规规矩矩地接受改造……”我赶紧离开那儿，

走下台阶，不知该干什么。月光满地，但到处浮动起一团

团一块块的昏黑，互相纠缠着从静寂的四周围拢而来

1959年，那年我几岁？但那些话我都听懂了。我在那台阶下站了一会儿，然后飞跑，偷偷地不敢惊动谁但是飞快地跑，跑过一层层院子，躲开那群仍然快乐着的孩子，跑出老庙，跑上小街，喘吁吁地在一盏路灯下站住，环望四周，懵懵然不知往日是假的，还是现在是假的……。

53

那时候WR在哪儿？他是不是也在那群孩子中间？未来的被流放者WR他的父亲或者母亲（他也有一个糟透了的家庭出身）是否就坐在我的祖母身旁？