第八章 说也说不完的往事(第6/8页)

前阵子看一则新闻,是关于徐怀钰深陷公司官司现在生活窘迫之类的花边新闻。心里突然有点儿难过,初高中的时候,她的歌实在是红。整个滚石唱片最红的就是穿着花裙子喝快歌的她。虽然我不算是她的忠实歌迷,但就像看到了实在清楚的物是人非,让人心里一直阴郁难平息。新闻里的她剪了短发,有些憔悴,一直流泪。时光像一把温柔的刀,慢慢地捅,把很完整的一件事捅得面目全非。我找了她的歌听了一个下午,就像回到两排高耸白桦树的校园。我们穿着蓝白相间的运动服,骑着自行车,书包放在车筐里……

有一个很老牌的歌手,我一直很喜欢,就是老狼。其实他并不算是我那个时代的歌手,我喜欢上他的时候,他已经淡出了大多数人的视线,早就不再当红。可我就是喜欢他的声音,很温存很厚毫不单薄。从那把声音里总是能听出点儿情怀,他那个年代的人往往都纯情一些。一度我对弹着吉他留着长发的男生都丝毫没有抵抗力。后来,我在日记里写,一定要找个会唱歌的男孩做老公。以至于后来五音不全的导演在我家过年,翻到我的日记,缠了我好几天硬是要问我找了他后不后悔。

数不清楚的听过的歌,喜欢过的歌手,让记忆丰富并透彻,让一个个已经过去的时代,变成最迷人的浪漫年代。

去学新的东西

我是个特别喜欢学东西的人,也是个特别愿意半途而废的人。不过我也不觉得这有什么不好,开始学一样新鲜事的快乐感,几乎可以冲淡这世上百分之六十的不愉快。

每一个到我家的看到我的钢琴的人,都在心里默认我是从小被父母逼着学琴的那种孩子。都会感慨一句,从小会弹钢琴真不错。其实钢琴是我大学毕业后才学起来的标准爱好。时间过去太久,都忘了是什么事情做的引子,突然就觉得会弹琴真好。我还打了个电话过去埋怨我妈,为什么小时候不逼着我学钢琴,我妈正在那边做饭,锅在火上十万火急,听了我没头没尾的一句抱怨连话都没接就把电话直接给扣了。

我羡慕得实在心痒痒,于是开始学琴。长大了练琴的唯一好处就是你不再觉得枯燥无味,渐渐听着一些流畅的旋律从指间被自己亲自弹出来的感觉,真是不能再好了。教我弹琴的老师大约是教惯了小朋友,跟我说话的调调总是跟哄小孩一样,每节课就教一点点,我又急功近利嫌弃太慢。于是就赔着笑脸跟教我弹琴的老师商量,你看,我已然不是什么祖国的花朵,身上也没有背负着什么殷切期望,况且我自己呢也不想成为什么大师,就是想估计也没戏了,我就想弹自己喜欢的曲子给自己听,我可不可以跨过指法之类无聊的课程,直接就学弹歌。年轻的男老师微微一笑,说,没戏。

让我自己都没想到的是,我竟然就靠着以后可以显摆的这一单纯执念,把学钢琴这事,不太正经地半持续不持续地一直坚持了下来。现在要说,梦想也基本实现了,不会弹琴的朋友到家里做客,都会怂恿我弹一弹,弹完了就全是“哇真没想到你还会弹琴”这样的称赞,但会弹琴的往往一下子也能听出错音和仓促。我现在常在弹琴的时候忽然就觉得满足,满足于自己还好没有把对于弹琴的心愿停留在羡慕上,不然,哪里还有这样的逍遥时刻。

学习真是让人达到快乐的最积极方法,岁月流转,逐渐验证这句话的可靠。

第一次学潜水,我克服了心理恐怖,跟着教练开始往下游,慢慢潜到十米以下,又潜到二十米左右,看到了七彩的鱼儿和漂亮的珊瑚。冬天的时候,去学滑雪,虽然不会什么漂亮动作,但就是单纯从中级区往下俯冲的速度感,和耳边飞过来的呼呼的风声,就觉得自己酷毙了。学着做饭店里吃回来的菜肴,学着在胶片上动手脚,学着看心理书籍,学着跳摇摆舞,学着让生活主动丰富。我甚至还买过木工教材,想要给自己做个柜子,也为了省钱研究过面膜。时光没有虚度,也许东一锤子西一棒子总也成就不了什么伟大事业,但是那些跌跌撞撞的过程,让人克服孤独,变得勇敢。也让自己,变成更好的自己。

陌上花开

我最怕那些大公无私的人,一片恒心向太阳,像座大山横在路上。拿着放大镜也遍寻不着缺点,多吓人。其实自私点儿,无知点儿,冲动点儿,愚蠢点儿好。哪里有真正永恒的东西,与其相信周而复始,倒不如冷暖自知。在反复无常里使把劲儿把纯真保持得尽可能多些,反而才踏实。

张爱玲说出名要趁早,出不出名倒无所谓,但趁不趁早却是头等大事。看一些青春电影的时候,我常常陷入真心的惆怅里。什么也不为,真就是为了那些逝去了就再也追不回来的青春。我还记得,高考看榜后,我顾不上跑回家,在校门口的公共电话享里就直接打电话给我妈。我说我真不敢相信,我要开始完全不一样的新生活了。心脏突突跳着,想要马上飞奔回去的感觉。夏天里的烈日晒着,远处热气升腾的软柏油路没有一个人,树顶全是蝉鸣声。那时候,觉得青春嘭嘭地往外胀,就快跳出胸膛。我当时就有先知先觉的玻璃心,在同班同学忙不迭烧卷子砸水壶的时候,一个人很伤感地往教室楼里溜了一圈。教室都已经锁门了,我扒在门口那一小块玻璃上愣了大半响。想起,以前上课最怕在玻璃小窗上看到班主任的脸。现在想想以后恐怕再也见不着了,竟一下子怅然起来。就跟分手似的,心里一阵阵地酸,觉得有什么东西噼里啪啦地就飞走了。