事过境迁（第2/2页）

烟袋锅子在中国极有名，电视剧里纪晓岚捏着不放。“姑娘叼个大烟袋”还算是东北三大怪。但烟袋子与烟斗不大同：中国烟袋锅子多使白铜，耐高温，经烧，相声评书里说烟锅华丽，就说“白铜的锅，翡翠的嘴”。烟袋长的，能伸出几尺去。长烟锅能用来摆谱：自己叼着烟嘴，另一头让晚辈给伺候烟。也有短的，叫作“骚胡子烟袋”，公公抽烟，让儿媳点火，趁人不备，摸一下媳妇的手。“山药蛋派”作家赵树理先生，抽烟很了得，嫌烟袋锅子抽了不过瘾，用一个山药蛋挖空了，插一根小竹管，装了一“蛋”烟，狠抽。烟袋锅子抽的是旱烟，南方多切成丝，北方人揉碎了，放烟锅里抽。

日本江户时期，好摆谱的登徒子，或是冶艳的艺伎舞姬，都使白银或纯金做烟杆。当然日本人趣味怪异，会在烟杆上雕绘蜘蛛、蛤蟆一类动物，另求别致还是为啥，那就天晓得了。

正经的烟斗，主要是欧洲人使。最早欧洲人的烟斗，是先用烧瓷。荷兰与英国那时航海业发达，率先跟东南亚勾兑好了茶叶瓷器贸易，也学会了烧瓷，所以烧制瓷烟斗甚为发达。玩了百来年瓷斗，大家转了头，开始发现木制烟斗的好处：一不易碎，二轻便，三便宜。只要能解决以下问题——木头耐燃不裂、没怪味、干燥、坚韧、透气——那就远胜于瓷斗。于是瓷斗遂成古董，归收藏家玩了，大家一窝蜂，开始造木烟斗。

世上木头浩如烟海，要试出哪种最佳实是困难，但烟民热情过于高涨，在试过了樱木、杜松、枫木、榉木、花榈、樱树诸般种种之后，大家终于有了个结论：石楠树根木最好。一来石楠树根天生抗燃，点不着；二来石楠树根本身为了吸水分供树生长，有极好的吸附性能。地中海地区的石楠树根，因为要在岩石沙地里取水，所以格外茁壮。懂行的专家，看见棵好石楠树，就会刻意修剪枝干，让树根特别发育，又不会过于坚硬。到了时节，伐将下来。先把木头削成烟斗雏坯，搁着风干，等水分干透，动手制造。20世纪60年代之后，丹麦仗着林木多产、匠手如云，成了世界石楠树根烟斗的霸主，一如葡萄牙垄断欧洲酒瓶软木塞似的。

当然也不是说，世界人民只有任丹麦人垄断，在石楠树根烟斗之路上一去不返了。众所周知，土耳其人抽阿拉伯水烟，也酷爱长烟杆。《基督山伯爵》里，大仲马为了夸饰基督山的豪富，摆了以下的谱：其女奴海蒂抽的长烟筒，烟管是珊瑚所制；众人喝咖啡时，也搭配抽长烟筒，配上好的土耳其烟丝。但土耳其人对烟斗的贡献，依然不朽，普遍认为，是他们发掘了海泡石烟斗。话说海泡石这矿石，在烟民眼中着实美妙：其质轻，方便持握；多孔，便于透气；质地柔软细腻，又呈白色，可以任艺术家雕琢描绘，可塑性观赏性还在石楠树根之上。最后被烟油熏染，年深月久，色泽会变成深邃的棕金色，愈玩愈美，好比老北京人揉文玩核桃。海泡石做烟斗，与木烟斗又不同：按原石大小，确定烟斗造型，然后打磨雕刻，烘干抛光，这才算完。

也有下里巴人的材料，比如，印第安人早年做烟斗，就地取材，用的是玉米芯。休看此物粗贱，仔细想想，玉米芯多孔散热，轻便易握，还口感清甜。缺点是容易烧焦，不耐久用，但太便宜啦，随用随抛。麦克阿瑟元帅爱旧烟斗，收藏甚多，但自己行军打仗，叼根25美分的玉米烟斗，丝毫不以为然，一如斯大林老爱抽枣木烟斗似的，不在贵贱，在于自己喜欢罢了。

烟斗虽小，但结构复杂，正经可以分十来处：斗窝、斗钵、通风口、斗杆、榫眼、榫头、阀杆、送气口、斗嘴、斗孔，样样都很琐碎。斗窝大小深浅，风口的宽窄，斗嘴的舒适度，送气口的大小……处处得见功夫。烟斗本身得晶莹圆润，让人握着舒服，能随意把玩。

好烟斗不能叼着狠抽，而是如呼吸般，吹两口，吸一口。抽太快了，舌头发苦，烟斗烫手，苦差事。抽到半途想休息，不必特意熄火。雪茄不想抽了，搁着就是，还能靠烟灰冷却；烟斗亦然，不想抽了，搁一会儿，就熄火凉了。

烟斗抽完了，琐碎细节才刚开始。烟斗和雪茄一样，不能忙着清积灰。雪茄的积灰可以保持温度，烟斗的积灰能养护斗窝，以免传热烫手。当然，烟灰积多了，斗窝会裂，得趁松时磕磕，但力度得掌握好，不能磕硬物，不然烟斗就折了。抽久了，斗窝里自然有烟油杂质，得使绒芯子来清理。至于日常养护，更是得小心翼翼。所以抽烟斗抽雪茄，买来容易，之后一整套活计，那就等着瞧吧。

抽烟斗最重要的，是得有自知之明。直截了当地说，许多烟民尝试雪茄和烟斗，是冲着范儿去的——烟斗老成睿智，雪茄指点江山，看上去很美。但如果冲着范儿去，很是因小失大。巴尔扎克说过一句话，颇为刻薄：“许多上等人会选择烟斗，但烟斗不会造就上等人。”惯抽雪茄和烟斗的人最后一总结，无非就是那几句：挑自己最喜欢的，然后平平静静地享受。如果时刻摆着“我在抽烟斗，你们快看我多帅气”的模样，最容易招不痛快。还是麦克阿瑟的例子：他老人家日常抽玉米棒子烟斗，坦然大方，是因为自知甚明，完全不用靠名牌烟斗来彰身份显贵气。当然也有英国温莎公爵这样，专爱收藏新烟斗的人物，但那是冲着收藏去的，也不是为了摆谱使。萧伯纳常年叼个旧烟斗，有位暴发户看不过去，想赠他个名贵新烟斗，萧伯纳婉言谢绝，顺手抖了句“我的灵感都来自这旧烟斗，所以它已经给我创造了难以计数的价值”，四两拨千斤，轻轻就把人家给损了一道。