PART 1 世界很小而你刚好发光（第13/14页）

1

那一天，午后的阳光从玻璃窗子里慢慢渗进来，暖得像老友的问候。我盘腿坐在阳台上，听橘子弹吉他，唱歌。从《Vincent》到《那些花儿》，一首又一首，耳朵和心一起幸福着。橘子坐在我的对面，剪了个短发，小男孩似的。我觉得很有趣，就伸手去够她的头顶，一根根头发精神抖擞，扎得手心痒痒的。

她笑起来，停顿了一下，然后又继续弹唱：

我们的城市，是一座密林

我们点着灯，吓跑黑夜和宁静

黑夜，系着树叶围裙

骑桃花马，爬腾云梯，一口一口，啃掉梦和星辰

…………

我起身给她倒了一杯咖啡，问她：“这一首，你最新的作品？”

她接过咖啡，把吉他横在腿上，说：“是呀，我没事的时候就会自己写一些句子，然后弹给自己听。”

“真好，我很喜欢。”我想了想，觉得她的新发型很像村上春树笔下的绿子，于是就把《挪威的森林》里的一段话说给她。

“嗯……就像在春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只小熊。浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好吗？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天……你看，我就是这么喜欢你。”

橘子咯咯地笑起来，脑袋腻在我的肩头：“我也很喜欢我自己。”

2

最初认识橘子时，她还是一名大学生，恰同学少年，风华正茂。那会儿，我父亲生病，做手术，我在医院一待就是半个月。期间，橘子的奶奶也病了，正好跟我父亲一个病房。当时是她送奶奶过来的，办理入院手续，忙前忙后，小小的个子，扎着马尾，背了个大包，看了怪让人心疼。于是，我就理所当然地过去帮了些小忙，顺便就认识了她。

在橘子的家乡，漫山遍野都是橘树。橘子是个幸存的难产儿，一生下来就没有了妈妈。奶奶抱着她，看着门外红彤彤的柑橘，顺口就给她取了名字。

好在橘子也顺风顺水地长大了，一路都没有经历什么灾病。但是等橘子长大了，奶奶就老了，这样的病，那样的病，也全都找上门来了。

奶奶舍不得花钱，先是在家乡找赤脚医生，再又到镇上的诊所，谁知病却越治越重，最后不得不上市里的大医院了。

手术后的奶奶躺在病床上，心疼医药费，也心疼孙女，跟我有一搭没一搭地说橘子小时候的事，总忍不住叹气：“人老了，真是个拖累啊。”

橘子就逗奶奶笑，跟她讲学校里的趣事，虽然奶奶听不懂，但她看着孙女高兴，她也跟着高兴。

橘子在市里的一所师范学院上大学，那次是专门请假过来照顾奶奶的。没事的时候，她也不闲着，从包里拿出书来写写画画。她跟我说：“就要考试了，我想再加把劲，争取拿个好成绩。”

一天清晨，我看到她坐在窗边背诵英语单词，声音压得很低，很柔，一句一句地，像山溪滑过耳鼓，让人心生温情。乳白色的晨光打在她的身上，又不禁让人感觉到，那样小小的身体里也可以蕴藏无尽的能量。

她说：“小时候，奶奶常跟我说，人的力气是花不完的。你看，吃饱喝足，一天醒来后，整个人又是新的了，又获得了新的力气。”

橘子奶奶出院的前一天晚上，我和橘子躺在陪护床上聊天，头挨着头，鼻子里满是消毒水的气味，心里却盛着希望和暖意。那种感觉有些像同一辆列车上的旅人在暗夜里相互陪伴，天亮时就要各奔东西。

那天夜里，我没忍住，就问橘子：“怎么没见到你爸爸？”

她迟疑了一小会儿，然后告诉我：“我爸爸在我很小的时候就出去打工了，每次回来，他都会给我带很多礼物，还会把我抱起来，顶在脖子上，满村子晃悠。一直到我10岁那年，他在外面安了家，算是入赘吧，后来就很少回来了。记得有一次，他带着那边的阿姨和弟弟回来，临走时，他偷偷给奶奶塞了些钱。当时他脸上那种愧疚又害怕的神情，我到现在还忘不掉。那次爸爸走后，奶奶哭了好久。”

“抱歉啊，惹你伤心了。”我很是不好意思。

她微笑起来，用平静的语气轻轻融化了尴尬：“没有关系。我不提爸爸，其实是怕奶奶伤心。对于我自己，我理解他的难处。他胆小懦弱，但不是坏人。小时候他买给我的礼物，我每一样都留着。而且，我现在也长大了，可以赚到钱，也可以照顾奶奶，生活得很好，我很知足。”

那天晚上，我们聊了很久。在她的回忆中，很多背后的负重都被她轻盈地一句带过了。如此，也让我愈发觉得，这个姑娘有着与同龄人不一样的品质，像珍贵的珠贝，润泽了自己，又辉映了旁人。