大酒缸,小酒铺儿(第2/2页)
社会上的奇闻逸事和小道消息是酒铺儿永恒的话题,他们用清醇悦耳的京腔议论着,当然也免不了有人借着酒劲儿发泄一下胸中的闷气,骂上几句痛快痛快嘴。愣头青小伙子的兴趣则在于听上几个一语双关的荤段子,结果往往是自己变成了被打趣的对象,招得师傅们哄堂大笑。酒铺儿的空气也沾染了欢乐的气氛,混合着酒气、烟气和开花豆儿的香味儿在微醉中荡漾起来。偶尔会有一个半大小子风风火火冲进来高喊:“爸,我妈让你回家拉煤呢!”……
等到酒喝透了,街边电线杆子上的路灯也亮了,年长的师傅说句:“散了,散了,明儿个再聚。”大伙儿才纷纷出门蹬上飞鸽或永久各回各家。
酒铺儿里也有卖啤酒的,但喝的人不多。可能是因为北京人传统的饮酒方式更倾向于细品慢渗,而喝啤酒的那种豪饮与这种传统相去甚远吧?啤酒的流行是上世纪70年代末,大批军垦的返城知青带回了东北喝啤酒的习惯。当时的啤酒是装在大罐里运来的散啤,倒在玻璃酒升里卖,一升正好倒出四杯。几个人就盘子生西红柿就能喝上一气。后来这种风气渐渐蔓延开来。到了夏天,家家户户拿个暖水瓶打回啤酒当冷饮,曾经一度喝得北京啤酒短缺。好像没过两年,瓶装的啤酒就大批上市了。
也就是在啤酒热后不久,胡同里的人们渐渐忙碌起来,有闲心在酒铺儿坐下来慢慢喝的人越来越少了。随着最后几个老酒腻子的离去,小酒铺儿淡出了人们的视野。而那些店铺也不知什么时候都变成餐厅或是发廊了。