赣第德（第25/37页）

“你有没有看过，”那卑里高的法师说，“西安顾侠那神学博士的小说？”

“看了，”客人里有一个回答，“可是我怎么也不能往下看。我们有的是笨书，可是拿它们全放在一起都还赶不上那‘神学博士顾侠’的厚脸。我是叫我们新出潮水似的多的坏书给烦透了，真没法子想才来押牌消着遣的。”

“那么，那副监背德鲁勃菜的《梅朗艳》呢，你看得如何？”那法师说。

“啊！”那侯爵夫人说，“他烦死我了！他老是拿谁都知道的事情翻来覆去的尽说！分明连轻轻一提都不值的事儿，他偏来长章大篇的发议论！自己没有幽默，他偏来借用旁人的幽默！他简直连偷都不会，原来好好的，都让他弄糟了！他真看得我厌烦死了！他以后可再也烦不着我——那副监督的书，念上几页就够你受的。”

席上有一位博学鸿儒，他赞成侯爵夫人的话。他们又讲到悲剧，那位夫人问有没有这样的戏，做是做过的，剧本可是不能念的。那位博学鸿儒说有这回事，一本东西尽可以有相当的趣味，可是几乎完全没有价直。他说写戏不仅来几段平常小说里常见的情节可以引动观众就算成功，要紧的是要新奇而不怪僻，要宏壮而永远不失自然，要懂得人心的变幻，使它在相当的境地有相当的表现。写的人自己是大诗人，却不能让他戏里的人物看出诗人的样子，要完全能运用文字——要纯粹，要通体匀净，要顾到音节，却不害及意义。”

“尽有人，”他接着说，“不顾着上面说的条件，也能编成受观众欢迎的戏，可是他那著作家的身份总是看不高的。真好的悲剧是少极了的，有的只是长诗编成对话，写得好，韵脚用得好，此外都是听听叫人瞌睡的政治议论，否则竟是平铺直叙一类最招厌的，再有就是体裁极丑的怖梦，前后不相呼应颠三倒四的，再加之累篇对神道的废话，无聊的格言，浮夸的滥调。”

赣第德用心听这番议论，十分佩服这位先生，他正生在侯爵夫人的旁边，就靠过身子去问她这位议论风生的先生是谁。

“他是一个学者，”她说，“那法师常带他这儿来，他可不押牌，剧本跟书他都熟，他写过一本戏演的时候叫人家通了回去，又写了一本书，除了他的书铺子灰堆里以外，谁都没有见过，我这儿倒有一本他亲笔题给我的。”

“大人物！”赣第德说。“他是又一个潘葛洛斯！”

他转过身去问他说：

“先生，那么你对这世界的观察，道德方面以及物理方面，一定以为一切都是安排得好好的，事情是怎么样就怎么样，决不能有第二个样子？”

“你说我，先生！”那学者回说，“你说的我简直不明白，我的经验是什么事都跟我别纽似的，我的经验是谁都不认识他自己的身份，也不知道他自己的地位，他在做什么，他该做什么，全不明白。我的经验是除了吃夜饭，那倒总是开心的，彼此意见也还一致，此外的时光简直全是不相干的闹。这派对那派闹，国会和教会闹，文人和文人闹，窑姐跟窑姐斗，有财势的和普通百姓闹，太太们跟老爷们闹，亲戚们跟亲戚们吵——这简直是无穷尽的战争呢。”

“顶顶坏的我都见过，”赣第德回说。“但有一位有识见的前辈，他早几年不幸叫人家给绞死了，曾经教给我说这世上什么事都是合式极了的。你说的那些情形，只是一幅好看的画上的阴影。”

“你那绞死的朋友，他挖苦这世界哪，”马丁说，“影子正是怕人的污点。”

“弄上污点去的都是人们自己，”赣第德说，“他们可又是不能少的。”

“那么不是他们的错处，”马丁说。

其余的赌客全听不懂他们的话，各自喝他们的酒，一边马丁和那学者还A辨论着，赣第德讲他的冒险给那侯爵夫人听

吃完了晚饭，侯爵夫人领赣第德到她的暖室里去，叫他坐在一张沙发上。

“啊，好的！”她对他说，“所以你爱定那森窦顿脱龙克的句妮宫德姑娘了。”

“是的，夫人，”赣第德回答。

那侯爵夫人软迷迷的对他笑着说：

“单听你这句话，就知道你这年轻人是德国来的。要是一个法国人，他就说‘我从前是爱过句妮宫德姑娘，不错，可是一见了你，夫人，我想我不再爱她了。’”