徐志摩全集：第五卷（第27/34页）

“今晚上我不换衣服了，”他含糊的说，“你说什么，爹？”“呒！什么，什么？”老倪扶先生惊醒了，睁着眼向她们望。“我今晚上不换衣服了。”他又说一遍。

“可是我们请了罗雪儿，达文伯，还有华革太太。”

“那可不是春的不大好，一拆样儿。”

“你人好过吗，我爱？”

“你自己又不用使劲，要查理士干甚么？”

“可是你要真是来不得，”夏罗在迟疑。

“成，成，成。”老倪扶站了起来，自个儿跑上楼，他方才隐约梦见爬楼梯的那个小老头儿，仿佛就在他面前引路。年轻的查理士已经在更衣房里等他，很小心的他在拿一块手巾围着那热水筒。年轻的查理士，自从脸子红红的小孩子时候到家来收拾火炉以来，就是他得爱的当差。老倪扶先生一进房，坐下在窗口一张藤编的长椅上，伸出了一双腿，照例开他每晚的小玩笑。

“查理士把他打扮起来了！”查理士皱着眉，深深的呼吸着，凑上前去把他领结里的针拔了出来。

呒，呒！好，好！坐在打开的窗前很爽快，很爽快——很温和的黄昏，下面正有人在网球场上剪草。他听得刈草器的咄咄。不久那女孩子们又要开网球会了。一想着球会，他就好像听得玛丽安的声音荡着，“有你的，伙计……打着了，伙计，啊，真好哪！”接着夏罗在廊下叫着“海乐尔在哪儿？”安粟说，“他总不在这儿，娘。”夏罗又含糊地回着，“他说……”

老倪扶先生叹了一口气，站了起来，一手摸在他胡子的下面，从查理士手里取过梳子，很当心的把他白胡子梳了几道，查理士递给他一块折齐的手帕，他的表和图章，眼镜盒子。“和事了，孩子。”门关上了，他又坐了下去，就是他一个人……

现在那小老头儿又在无穷尽的楼下漂亮的饭厅里，灯火开得旺旺的。

啊！他的腿！像蜘蛛的腿——细小，干瘪了的。

“你们是个理想的家庭。”可是那话要是实，为甚夏罗或是女孩子们不曾留住他。为甚他老是一个人，爬上爬下的，老是一个人。海乐尔在哪里？啊！再不要盼望海乐尔什么事。下去了，那小小的老蜘蛛下去了。老倪扶先生心里害怕，因为他见他溜过了饭厅，出了门，上了暗沉沉的车道，出了车马进出的门，到了公司。你们留住他，留住他，有人没有！

老倪扶先生又惊觉了。他的更衣房里已经黑了，窗口只有些惨淡的光。他睡了有多久？他听着，他听得远远地人声，远远地声浪，穿过这又高又大昏黑了的房子，传到他的耳边。也许，他昏沉地在想，他已经睡得好久了，谁也没有记着他，全忘他，这屋子，夏罗女孩子们，海乐尔——与他有什么相干，他知道他们什么事？他们是他的生人。生命已经在他面前过去了。夏罗已不是他的妻子，他的妻子……黑沉沉的门口，一半让情藤给掩着了，情藤仿佛懂得人情，也在垂头丧气，发愁似的。小的暖的手臂绕着他的项颈。一只又小又白的脸，对他仰着，一个口音说道，“再会罢，我的宝贝。”

“我的宝贝！再会吧，我的宝贝。”她们里面哪一个说的，她们为甚要再会？准是错了，她是他的妻，那个面色苍白的小女孩子，此外他的一生只是一个梦。

这时候门开了，年轻的查理士，站在灯亮里，垂着一双手，像个年青的兵士，大声喊道，“饭已经端出来了，先生！”

“我来了，我来了！”老倪扶先生说。

刮风

忽然间，怪害怕的，她醒了转来。有什么事？出了什么大不了的事似的。不，什么事都没有。就是风，刮着房子，摇着窗，砸响着屋顶上的一块铁皮，连她睡着的床都在直晃。树叶子在窗外乱飞，飞上来，又飞了去。下面马路上飞起一整张的报纸，在半空中直爬，像一只断线鹄，又掉了下去，挂在一株松树上。天冷着哪。夏天完了——这是秋天了——什么都看得寒伧，运货车的铁轮子响着走过，一边一边的摆着；两个中国人肩上扛着安蔬菜筐子的木架子在道上一颠一颠的走着——他们的辫子蓝布衫在风里横着飞。一只白狗跷着一条腿嗥着冲过前门。什么都完事了！什么？喔，全完了！她那手指抖抖的编着她的头发，不敢望镜子里看。娘在厅上给祖母说着话。

“蠢死了！这天色还不把晒着的东西全收了进来……我那块顶精致的小茶桌纱布简直给刮成了破布条儿。那怪味儿是什么呀？麦粥烧焦了。可了不得——这风！”