美国芝加哥位于25B的大陆航空经济舱座位：小慧与《同名人》 （第2/2页）

有一年，我在小慧家说，一个人，漂洋过海来美国生活，真想一片树叶从树上落下地，却要想生根发芽，再成另一棵树。那次，是小慧到美国八年以后我们第一次见面，只见她从一个胖胖的女孩突然变小了一号，只听她说，自己的神经现在像电线一样粗。小慧那时靠在纽约大学教工公寓的走廊墙上对我笑，笑着折回厨房去，捧出一个细长的玻璃花瓶，瓶子里养着一条绿枝，水中的枝条上长着像头发一样又细又多的白色根须。她笑着晃动花瓶，让那些白色的根须在水中摇摆，然后说：“这是我刚到美国的时候在水里养的一片叶子，现在它真的长成了一株。”那时我闺中的朋友大多数都到了美国，小慧是她们中的第一个，对我抱怨美国移民生活的缺乏精神性，而不用SAKS的购物袋，自家的殖民式楼房和纽约都会用时尚来搪塞这里生活的乏味。

我们的飞机总算等来了地勤，他总算为我们接上了通道，我们的舱门总算打开了，乘务员朗读着长长的接驳航班的登机口号码，节约大家找登机口的时间。我问那个老妇人，要不要我帮忙她找登机口，或者找柜台定下一班飞机的座位。她说自己能行。她有一双黯淡的大眼睛，形状优美，她头发里散发着印度厨房的气味，在那一刻，我觉得自己是在与小慧翻译的书里的人物说话，也是对那个年龄的所有移民说话。