英文译本译者序(第9/9页)

在很大程度上,我与自己写下的散文几乎一致……我使自己成为书里的角色,过着人们从书里看到的生活。我的一切所感都只是感觉(与我的意愿背道而驰),以便我能记下我的所感。我的一切所思都立刻化为词语,混入扰乱思想的意象,铸成别样完整的韵律。经过这么多的自我修改,我毁掉我自己。经过这么多的独立思考,我不再是我而是我的思想。我探测自己的深度,并放弃这种探测。我终其一生想知道自己是否深刻,唯有用肉眼来探测——像井底幽暗而生动的倒影——映出我那张对自己的观察进行观察的脸。

(第193篇,1931年9月2日)

没有一个作家能如此直接地将自我化作笔下的文字。《不安之书》是世上最奇特的画像,由文字画成,文字也是唯一能用来捕捉灵魂深处外露部分的物质。

理查德·泽尼斯,2001年

(《不安之书》英文译本译者)