01 ［雾中机场］（第5/15页）

“小章，这几本我们上周不是退回去了吗？”我这才注意到手上的书，问站在梯子上的小章。

“唉，说起来一肚子气，”他低头示意我看手上的、地上的包装纸，“明明都退回去了，非要再跟一批新书一起送过来，还打电话说了我一通，说我们不给好位置放。”

“算了算了，就搁顶上吧，反正卖出去才付款。你自己下来小心点儿，我去拿个扫把来。”最后几本书摆好了，我开始清理地板。

还有十分钟就该开门了。

每天的生活都是如此：日出而作日落而息，被书香、咖啡香和植物的气息环绕着。这种生活在飞速运转的北京不能不说已经算是一个奇迹。

通常刚开始营业的时段顾客很少，收银台几乎不用人看着，我能有时间整理院子，给花草浇水。对街的花店隔天就会在清早送来一打鲜花，有时候由我们预订品种，有时候依他们店主当天的心情选择。今天，我看见吧台上堆着一打白色马蹄莲。将每一枝修剪好长度，插进每张桌子上的玻璃花瓶里，剩下几枝则摆进书柜的青瓷花瓶里。

一旦平静而琐碎的事情每天循着规律发生，这些琐事都会因时间的重复而充满仪式感。

此时此刻再次见到黎靖，则是规律生活中少见的意外。

他推开门走进来，逆着光。我听见门的响动，放下花回过头来。

回忆的波纹忽然从眼前一闪而过，他的样子模糊了几秒。

北京城有两千万人口，我们却在两天之内第二次偶遇。上一次，我们同机夜归；这一次，他是今天的第一位客人。

他的格子衬衫外那件英伦气息浓重的白底黑边开襟毛衣有种薄雾般的质感，他一手插在裤袋里，另一手提着电脑包。每次看见他，都让我无端地联想到“雾”。昨夜灰色的伦敦雾浓重，今天的白雾轻盈。这个人仿佛就是从雾中来的一般。

“你在这儿工作？”他见到我，脸上仿佛有几丝故友重逢的惊喜——说是“仿佛”，其实我也看不真切。

“你来看书？”我几乎是同时开口。

两个声音撞在一起。小章从书架后钻出头来看我们，眼里藏着些许看到了八卦新闻的兴奋。也罢，来了两年，他还是第一次见到我有男性朋友。在此之前，他几乎要怀疑我跟唐唐是一对蕾丝边好基友。

“呃，我是想来问问下午的签售活动。”黎靖语气虽然从容，却仍能够轻易地被人觉察出几分尴尬。

今天下午是有一场签售，要签售的书今早出版公司的发行已经送到，现在与还未支起的展架、海报一起整整齐齐地堆在窗边的柚木桌上。

“下午三点半，云清的新书《7公里》签售会？是这里。”我指了指那堆书。

“谢谢。”他顺着我所指的方向看了看，“我能不能现在买一本？”

我颇有些意外：“现在？等到下午能买到签名版，现在只是一本普通的新书。”

“我知道，可是我下午来不了。能不能先买一本留在这里，下午拜托你帮我请云清签名？如果可以的话，明天我过来取。”他干净的颈部妥帖地包裹在衬衫衣领里，下巴上没有胡楂，且丝毫没有已婚中年男人的邋遢。我所指的“邋遢”并非外表不讲究，而是浑身散发出的一种懒散、疲倦、尘埃落定、拖拉着脚步生活、疲于养家的机械感的气息。

或许他不用疲于养家；又或许，他还算不上是“中年”？

“嗯，没问题。”我转过身去叫小章。

从收银台付完账回来，他把书交给我，向我道谢：“谢谢。”

“不客气。这也是买给女儿的？”我问。

“算是。”他笑了笑。

——当然是，云清的爱情小说从来都很受女孩子欢迎。再加上他打听签售时表现出的微妙的尴尬，几乎可以肯定。

而且，他长得也不像会看这种爱情小说的样子。

“那要不要把你女儿的名字写下来，我下午请人签上去？”

“这倒不用，签名就很好了。谢谢。”他笑了笑，告别离开。

“有妇之夫啊？”小章不知道什么时候凑到了我身后，神秘兮兮地感叹。

“是啊，给女儿买签名书的好爸爸。”

“我还以为是你男朋友呢！看上去才三十出头，没想到孩子都有了。”小章一脸大失所望。

“要真是男朋友，能不知道我在哪儿工作？”我拿起手上的书去拍他。

“还真看不出他有个这么大的女儿。”

“见都没见过，你知道人家女儿多大？”

小章指着我手上的书封面道：“几岁小孩能看爱情小说？丁姐，你能有点儿成年人的观察力吗？”

我抚额。

中午，出版公司的人来布置场地了。小章跟他们忙着整理桌椅，支展架、挂海报，守在收银台后的我这才有机会仔细打量手上这本《7公里》：封面主色调是清新的绿色，白底，设计简洁温馨，塑封薄如蝉翼又光滑如镜。看上去质朴清新，手摸起来有种细腻而真实的“纸”的天然质感。说它制作精良一点都不为过。