第二章 面筋（第5/14页）

“摆在店里的东西还不属于任何人。”

阿治津津有味地吃着偷来的杯面告诉祥太。祥太也这么深信不疑。

乘着怀旧的东风，昭和时代的粗点经过改头换面，又重新受到大人们的关注，而“大和屋”却是真正意义上保留着昭和传统风味的粗点店铺。店铺的木质货架上摆着卫生纸、洗发水、牙刷等日用品。还有一个用餐角，刚好有个老人在用店里配置的热水壶往炒面杯里倒完热水，双手小心翼翼地捧着杯面走到餐桌前。这对嫌在家里烧水麻烦的过着独居生活的人来说十分便利。

祥太走进店铺，用手势示意有里“看好了”，自己一脸即刻就要上场比赛的运动员的表情，站在货架前，等待那个时机出现。店铺门口，安置着一面防小偷的镜子。

镜子中能看到这家店的店主——山户老头的身影。老头习惯坐在比店门口高出一截的房间里边喝茶边琢磨棋谱，只有在顾客买东西时，他才从那里面下来。老头几乎不抬头，这对祥太的“工作”来说是再理想不过的了。当然，店里也没有装防盗摄像头。

不过，最好的机会还是要等到老头走出房间的那一刻。

祥太没想到这个时机很快就来了。正巧有个和店主差不多年龄的老头进门来了，冲着店主叫道：“喂，给我来包烟。”

听到分不清是“喂”还是“哎”的喊声后，店主慢吞吞起身，下到店堂里。店主身上散发着和初枝身上一样的橱柜里面才有的樟脑味。他从祥太身边经过，走到原先那里大概才是店堂正面的货架前，取出牌子叫“若叶”的廉价香烟，放到柜台上。这样一来，祥太所处的位置完全成了死角。老头应该是个常客，两人你一句我一句“今天好冷”“冻死人了”开始聊起天来。

祥太迅速做完已经形成习惯的手势，抓起一只点心装进口袋，从有里面前经过，又在后面的货架上拿起洗发水，径直走出店铺。店主还在和顾客聊着明天的天气。有里一直站在店堂里，似乎没明白眼前发生的一切。

走出店门的祥太，将偷来的点心和洗发水分别拿在两只手里，得意扬扬地望着有里，脖子扬得高高的。

虽然对没有任何反应的有里有些失望，祥太还是用眼神示意有里“快出来”，自己先迈起了步子。

有里边偷觑着店主的脸，边走出店门追赶祥太。

两人向河边的停车场走去。这里虽然也叫停车场，但不是按时间收费的那种场地，只是为跑长途的卡车司机夜里停车假寐提供的一块空地。人行道一侧的护城河前，扔着一大堆废弃的电视机和自行车等大型垃圾。垃圾堆边上，还扔着一辆没有轮胎和灯泡的废车。

车窗的玻璃几乎全都碎了。祥太把这里当作自己的地盘。他在打碎的玻璃窗上用黏胶带糊上硬纸板，不让风吹进来。

后风窗上由于贴着玻璃膜，当太阳光照进来时，车厢内各处反射着海底般的蓝光，十分耀眼。

祥太坐在玻璃膜窗前的后座上，用混凝土砖块用力摩擦刚才捡到的自行车脚踏板。有里在一旁看着。

信代给她穿的祥太的卫衣还很宽松，袖子太长，有里从刚才起就老往上卷袖管，涂着曼秀雷敦软膏的两只手臂上的疤痕每次都会跳到祥太的眼里。

“怎么啦，那里？”

祥太停下擦脚踏板的手，问道。

“摔的。”

有里还是重复着昨天的解释。

“是烫伤的吧？”

“……”

有里默不作声地低下头。

“谁烫的？妈妈？”

之前一直低着头的有里，听到祥太这么问才抬起头来。

“妈妈对我挺好的，还给我买衣服。”

有里眼睛直视祥太，反驳道。究竟是因为无论受到多么残忍的对待都不愿意对别人说自己妈妈的坏话，还是不愿承认自己没有被疼爱，祥太不清楚。他只知道，维护伤害自己的人，是无法坚强地生活下去的。

将残酷的事实也告诉眼前这个女孩，不是自己的责任吗？祥太这样想。

太阳西下了，肚子也饿了起来。祥太和有里出了小车往家走。祥太想，有里如果直接回自己家的小区也没关系。信代也绝不会为这事责怪自己，也许反而会轻松下来。可是，有里紧跟在祥太身后。

有里什么都没有说，跟着祥太回到家门口。在经过“乐趣”小酒馆时，祥太停下脚步，回过身去问有里。

“你怎么办？想回家吗？”

有里不吭声。

祥太走进一侧是青铁皮的通道。他把擦得锃亮的自行车脚踏板按在青铁皮上，青铁皮发出“咯哒、咯哒”好听的声音。祥太喜欢听这个声音。有里紧随其后。祥太感觉到了，不知为何，他一下子安心下来。

晚饭吃寿喜锅。不过，锅里尽是些白菜和魔芋，肉也不是牛肉，而是猪身上的五花肉。