22（第2/4页）

一个不适合自己的城市，真的能住那么久吗？

“在东京，大家总喜欢抱团，根本没什么好的。你不觉得吗？”

“我那时还小，不太懂啦。”

“一点都不好。”

麻希小姐的口气似乎带着点怒火。我还是第一次见到麻希小姐用这种口气说话，也是第一次见到麻希小姐露出有点孩子气的表情。

“那个，麻希小姐……”看到孩子气的麻希小姐，我不知为何得到了一点勇气，“你知道DUPE这本杂志吗？”

“DUPE？什么东西？”

“就是前阵子在水川神社拍模特写真的那个。”

“啊啊，我知道了。大家都像白痴一样凑热闹呢。”

我就是像白痴一样凑热闹的其中一员，实在说不出口。

“那本杂志就叫DUPE。”

“是吗？感觉还真是装腔作势的名字呢。”

麻希小姐现在完全被激怒了。看现在的气氛，根本别想再聊到那个摄影师了。

“不知道它是时尚杂志还是文艺杂志，总之就是觉得来这种地方拍写真很有噱头吧。”

“哦。”

“那帮人肯定把我们当傻瓜一样看吧。心里一定想着：亏你们能在这种穷乡僻壤住下去呢。”

麻希小姐粗暴地掐灭香烟，又给另一支点上火。

“我记得他们说要在萧条的地方拍写真。”

“你瞧，就是在小看人吧。只不过在东京能吃香，就以为天下无敌了。再说了，那本杂志？叫什么名字来着？”

“叫DUPE。”

“太装腔作势了。那种杂志根本没人认识嘛。净做些对谁都无益的事情，完全为了自我满足才来假装时髦，种大米的农民可比他们了不起多了。”

“你，说得对。”

“与其在东京埋在人堆和车堆里受气，强迫自己惺惺作态地生活下去，还不如过这种居民有困难就去帮忙开锁的生活来得踏实呢。这里才更适合我。”

难道说……

“东京根本就不是踏实过日子的地方啊。”

麻希小姐该不会是对东京，对居住在东京的人，抱有一种微小的自卑感吧？

麻希小姐的前夫，究竟是怎样的人呢？麻希小姐又是为什么和他分手的呢？长大成人之后，再回到将自己养育成人的小镇，究竟是怎样一种心情呢？

我突然想要尝尝麻希小姐的香烟。麻希小姐——三十八岁的麻希小姐，会不会是在勉强自己抽烟呢？

我讨厌见到这样的麻希小姐。

“那个，我要走了。”

我一站起来，破旧的书包就发出咔嚓一声。

“咦？这么快就走了？”

“啊，是的。谢谢你了。”

“谢什么呀？我什么都没做嘛。电脑都是坏的。真抱歉。”

“没有的事。能和麻希小姐聊天，我就很开心了。”

“又来了，你说什么呢？”

麻希小姐或许早就知道我认为她很帅了。一想到自己比平时更加卖劲地向她示好，就觉得真是够了。

“以后也麻烦帮我们配钥匙哦。”我说了奇怪的话。

不过麻希小姐回答道：

“好嘞。”

她又变回了平时的麻希小姐。不知为何，我是带着几分哀愁的心情走出店门的。

一走出去，就遇到了二宫。我大吃一惊。

“哇啊，二宫。”

“噢。”

这是暑假之后第一次和二宫说话。我们都背着书包的样子，显得很好笑。二宫是一个人。

“咦？另外两个人呢？”

“谁？”

“你们不是整天在一起嘛，二宫。”

“想起来了，是樱井和松本。”

“是吗？”

揣着明白装糊涂。

“我今天是要去长寿中心的，所以一个人。”

“去做模型吗？”

“是啊。”

暑假里，我把盆踊节上抽中的城堡模型给二宫的时候，他说“不是这种玩意儿啦”。我很想看看他那种“不是这种玩意儿”的模型。

“对了，那里有电脑吗？”

“电脑？有啊。”

“我能一起去吗？”

“行啊。”

我们走出了猿商，前往巴士车站。

“你连放学以后都要去啊。”

“是呀。”

每次在巴士站停下，我都会祈祷，希望不要有熟人上车。二宫坐在巴士上的时候，脸一次都没活动过，只是偶尔转动眼珠，挤出斗鸡眼来。

“你那也算是让脸活动一下吗？”

就算我问他，也没得到任何回答。

来到长寿中心前面，我才想：啊，原来是这儿。其实从远处就能看到这栋巨大的灰色建筑物，很早以前我就想知道那是什么了。虽然镇子很小，但或许还有许多我所不了解的事物。

“我也能进去吗？”

“没问题的。”二宫说着，取出挂在脖子上的卡片。

“没这个就进不去吗？”