第三章（第7/9页）

这里，我们收到了想象电台迄今为止年龄最大的听众来信，是八十二岁的大场美代女士的来信。请允许我郑重地读一下。

“DJ阿克先生，您的节目我正在反复收听。我年事已高，身体已经十分虚弱，之前我和我家先生都已经卧床不起了。可是现在我的右手也断了，我家先生也受到了威胁生命的严寒的侵袭，我们两个都已经虚弱到了极点，只能背靠背蜷缩在房间的一角半卧着听你的节目。我们得知跟我们一样受苦的人还有很多很多，你的节目已经成为我们的一种依靠。”

不敢当，我可以感受到您的心情。

“我的手不能用了，所以请原谅我不能给你写信了。虽然儿子儿媳妇让我们带着手机，可是总是忘了充电，而且原本我也从来没发过短信。所以我只能一心祈祷我要说的话可以传达给你。而且，我感觉我脑子里写的那些话好像你已经接收到了。我先生说他也感觉到了，现在我们两个人互相拥抱着。这太值得感谢了！

“其实我先生已经说了好几次了，他说他也有话要对你说，现在换他说话啊。我想他的声音可能非常微弱，先跟你打个招呼，请原谅啊！”

“我叫……大场喜一。”

我是DJ阿克。喜一先生，请你随意地写吧！

“‘魂魄留恋于人世’……这句话一直在我脑子里挥之不去。这句话您老婆应该也很喜欢，这也是经常出现在古典戏剧中的一句话。因为还有未完成的心愿，所以魂魄不愿前往另外一个世界。阿克先生，我们大家，都是这个状态啊。你也是一样的。在全国，昨天或者今天变成这样的人们都在听着这个广播。”

……

“在歌舞伎这些戏剧中，如果说到魂魄为什么留恋于人世，那基本上都是因为有仇没报……故事不都是这么写的嘛，我现在觉得还真是那样的。在大地强烈地摇晃之后，巨大的黑色海浪……令人难以置信地从海岸侵入到好几公里之外的内陆。我家的房子也被冲得骨碌碌乱转……我也不知道最后转到什么地方去了。可是我却不能忘记，从跟我一样被冲走的熟人家的房子里，有一个红色的双肩书包被甩了出去。那么海水泛滥到哪里才止步的呢？在与海岸平行的公路分叉出来……垂直于山的方向……有一条像堤岸一样的细细的小路，海水刚好到那条小路边上的地方就停止上涨了。那是一条旧公路。”

到旧公路，就刚好停了？

“是的……据说，‘二战’前，这条旧公路是用来运输当地的海产品和山上砍伐的木材什么的……是一条山路。我年轻的时候从关东搬到这里来，一边继承了叔叔的田地一边研究了……地方史，所以我是知道的。可是战后的开发异常迅速，旧公路什么的……弯弯曲曲的，而且很窄。所以沿着海岸的土地像一条线一样都被买下来……等到开通了宽敞的大路，旧公路就落伍了。托了开发的福，我们都过上了好日子……可是……”

是啊。

“我现在很认真地在想，过去的人也许知道……海浪会涨到这个地方来的。如果把土地铲低，在离海很近的公路两旁建房子，这些房子……早晚会被冲走的。如果不是知道这些的话，为什么在稍微高一点的旧公路那里，海水就……刚好停止上涨了呢？而且我们村子里很多人都是因为战后的耕地改革，才从旧公路这边被迁移到……离海很近的地方去的。

“阿克先生，那个红色双肩书包的小主人也好，原来是外来户的我也好，还有在这里土生土长的我家老婆子也好，都是所谓‘魂魄留恋于人世’……我们都是一样的啊。生活富裕确实是最重要的，上了岁数的我有着切身的感受，可是……可是日本全国到处都在做开发致富的事，为什么只有我们会如此悔不当初呢……虽说这也是没有办法的事，但事到如今我想说的就是……海水到那里就停止上涨了，为什么呢？”

喜一先生的呼吁，都非常清楚地播放出去了，而且广播会被永远地记录下来，可以无数次被反复收听。也许吧，不，是一定会。请相信这一点，喜一先生，请尽情地往下写吧！

“阿克先生，即使是你也可以有仇报仇有冤报冤啊！我们没有必要非得那么拿得起放得下，痛痛快快地去那个世界。不，也许正因如此，你才像现在这样留在杉树上的吧。我听说自古以来魂就会轻轻地飘到……飘到树尖儿那个地方去，而魄是匍匐在地面上的。所以蛇盘在树根上也是情有可原的。因为离开这个世界的也不只有人类啊。而且自从佛教来到日本之后更是……作为日本人，我感觉……死去的人的魂并不是全都去了遥远的净土的。还有一些人，他们变化成树木、岩石……留在那些活着的人身边守护着他们。那也挺好的，毕竟另外一个世界近在眼前。只是，这种情况下死去的人就成了……神佛。那么，好像你已经承认了……虽然好像还没有承认，但这个叫作想象电台的充满勇气的广播节目……其实它本身，基本上就是已经离开这个人世的……各位才能听到、才能参与的公共媒体……而为我们播放这个节目的你也是一样的。我希望你能够接受这个事实，你自己，一半已经是另一个世界……的魂了。”