20 我的男孩们（第3/3页）

1996年5月，雅克和我看了马提亚的档案。照片上是这个小孩有三岁，戴着绿色小眼镜，穿着红白背带裤。眼睛半闭着，脖子很短，脸有点平。没有任何疑虑了，马提亚是个很有趣、很可爱的先天愚型儿。

但事实上，马提亚并没有那么有趣。第一次在托儿所见到他时，他前后摇晃着，用手背拍打着下巴。他三岁了，却还不会走路。真是个小野人。我凑过去，尽可能平静地把他抱在怀里。但和让-大卫不同的是，这个小男孩似乎不喜欢拥抱。他突然使劲拽我的头发，我不得不狼狈地把他放下。回到家后，我觉得自己完全不知所措。这个孩子看起来还有自闭症。我一夜无眠，想的全是这个孩子的问题。我怎么做？他有一些问题，但不能因此就剥夺他拥有家人的权利。如果他不来我们家，会变成什么样？一大早，我就叫醒了雅克问他的意见。“你怎么想就怎么做。”他平静地回答我。

我最后签了第二个领养文件。1996年7月8日，马提亚，我的第五个孩子，还到了家里。前几个月，我为自己的决定做出了各种努力。先要教他走路，拿勺子，表达需求，动作更温柔。还要教他吃饱饭。在托儿所时，我的小家伙在两餐之间不能吃东西。以至于现在一上桌，他就把能吞的都吞下，确保自己什么都没错过。我用了几星期的时间让他明白，饿的时候，我们可以去冰箱里找吃的，可以吃酸奶。我要让他学会自由自主。在生活中，我们可以吃，喝，进，出，自由移动。问题是，这种自由的感觉让他欣喜异常。在托儿所时，门都是锁上的。我们家就不是这样。有时候，我发现我的小马提亚会开关门玩儿，最后变得异常兴奋。通常来讲，他的感情强度激烈，离精神崩溃都不远了。沉浸在喜悦的旋涡中，他开始越来越大声地喊叫。这些时候让我害怕。但我找到了一种让他平静下来的方法。我坐在地上，用胳膊和腿环绕着他，像是第一次在托儿所看到他一样，前后摇晃。这是让他安静下来的唯一方法。恢复理智之后，他会用手摸我的脸，看上去羞愧而难过，好像在说：“对不起妈妈，我知道我刚才不乖。”

对他童年印象最深刻的一件事就是看雨。那是秋天的第一场暴雨，雨水慢慢地沿着玻璃窗流淌。他被水滴声吸引，朝外面看了一眼：发现了。他开始敲打窗子，但只是轻轻地，也没有叫喊，就像平时看到让自己惊讶的东西时一样。我观察了几秒钟，他看起来很平静。我把他抱起来，带他去阳台上。慢慢地，他将小手伸到外面。一滴雨落下来，他马上把手缩了回来。但他的所有动作都是小心谨慎的，没有狂躁，也并不粗暴。对于他来说，这从天而降的水滴就是魔法。几分钟后，因为害怕着凉，我们进了屋。但我感觉到他有些伤心。为了让他高兴，我把一块旧防水布给他剪成了斗篷，又给他换上了橡胶雨靴，我们俩一起下楼在雨中行走。雨水在他的脸上、手上流过。他看起来如此开心，这场新的冒险将会成为惯例。长此以往，每次下雨，我都知道要赶紧拿出雨靴，去体验从天而降的魔力之水。邻居们肯定觉得我疯了。管他呢，我的小家伙是如此开心！