第七章（第3/4页）

“你懂我的意思吗？”他说。

我花了几分钟才理解他的意思。最后，我发现自己还挺喜欢他的想法的。皮埃尔的意思是，那棵树就像一种名叫“龙”的神秘生物。

我想，他编造出这种稀奇古怪的故事，是为了让更多的人喜欢上树吧，就像我和他一样。但我也不确定，有可能他就是喜欢讲故事吧。

我一边思索他的话，一边想着星期六看到的那棵树。它的样子浮现在我眼前：头顶上的树枝形成一个庞大的结构，经年累月的新叶与嫩芽堆挤其间；粗壮的树枝上长出较细的树枝，较细的树枝上又长出更细的树枝，就这样不断循环，好像一个曼德布洛特集合。

“你觉得你的那棵恩格曼云杉有几岁了？”皮埃尔问道。

我也不清楚那棵树到底有几岁了，皮埃尔知道的，他只是想让我猜一猜。于是，我开始认真地思考这个问题。

树干是每一棵树的中心，它每年都在生长，长出一层又一层的生命组织。这种变化极其细微，几乎没有人能察觉到。就好像人们建造教堂的时候，每周在墙壁上涂一层涂料，等干掉之后再涂一层。树的奇妙之处就在于，它会一直持续这种过程。把一棵树从中间砍断，就能清楚地看到每一层组织是如何叠加的，无论气候干旱还是湿润，每一年都会长出新的一层。树一刻不停地生长，越长越高，不断扩张领土，长出新芽。我努力回忆那棵恩格曼云杉的树干有多粗，想象着它的木质部一层又一层地生长、叠加，永不停息。

“我猜，它应该有三百多岁了，”我终于有了答案，“至少有三百个年轮。”

皮埃尔轻叹了一声，咬了一口饼干：“真是不可思议，不是吗？”

他在等我说点什么。“什么不可思议？”我说。

“一种无声的信号。每棵树都能从一个看不见的内部时间系统、天气，甚至繁星中获得一种信号。每到冬天，它们一获得这种信号就会阻断粮仓的供给，先遣部队便会逐渐死亡。这时候，那一层组织就枯萎了。到了春天，树又会开始新一轮的征程。你懂我的意思吗？”

皮埃尔无论对我说什么，结尾总要带上这句话。通常情况下，我懂他的意思，总能给出肯定的回答。唯独这一次，我不知道他在说什么。我对粮仓、部队、征程什么的完全不感兴趣，也压根儿不了解。“我摔了下来，”我说，“在爬恩格曼云杉的时候，离地六十五英尺的高度。迈克舅舅说我差点就要把嵴椎摔断了，幸好我在半路上抓住了一根树枝。”

“噢，这可不大好。”皮埃尔发出“咯咯”的笑声，“结果没事吧，真高兴你还活着。”

“你摔下来了？”一个声音说道，“怎么没人告诉我？”这是妈妈的声音。

皮埃尔再次咯咯地笑，手指停止了摆弄胡须的动作。他知道的，有些话我只对他说，不对别人说，比如这一次。妈妈再次开口说话，我的双手开始在眼前晃动，模仿树叶与光线形成的奇妙图案。

最后，妈妈走到离我足够近的距离，让我能清楚地听到她的声音，这样一来我就没法把注意力转移开了。

“那只是个意外，”我说，“不会再发生了。”“这你怎么能确定呢？”妈妈说。

皮埃尔又笑了起来：“你妈妈说得对，”他说，“这很难确定，尤其是在爬一棵大树的时候，也许一些攀爬工具能——”

妈妈突然打断了他，声音干脆而尖锐，就像树干“啪”的一声断裂：“别说了，什么攀爬工具，那只会鼓励他爬得更高，您难道不知道吗？您根本就不该提这种东西，史密金斯博士。”

“是啊，不该提的，”皮埃尔一边说，一边用手指把胡须捋顺，带点轻微的神经质的抽动，“抱歉。”

“可是，如果要爬一些很大的树，我就需要那样的攀爬工具，”我说，“爬鹰树的时候，我会需要使用专业的工具，而且——”

“你不准爬鹰树。”妈妈说，“至少在十八岁之前不准爬，马奇。”

皮埃尔举起一根手指：“有一个问题。”

“什么问题？”妈妈说，声音依然干脆而尖锐。

“呃，这个，他所说的鹰树——你说的该不会是LBA树林里那棵将近五百岁的巨树吧？那块地好多年前就被划为公共享地了，”他说，“不过，我听说有人建议把它卖给一个私营企业。我在报纸上看到的，市议会正在权衡中。”

“我不知道，”妈妈说，“这有关系吗？”她转身面对着皮埃尔，我发现自己的呼吸缓了下来，脑袋里的轰鸣声也小了一些。

“嗯，”皮埃尔说道，深吸了一口气，手指静静地缩在胡须里，仿佛这个动作至关重要，“那棵古老的巨树实在是非同寻常，我认为它有可能是一棵长错了地方的美国黄松，但也不确定，因为我从来没有近距离考察过。如果真是一棵美国黄松，那么在它出现的时候，这块地方应该还是一个贫瘠的草原。有人认为，若果真如此，那么它有可能在经历了地貌的变迁之后成了一个独立的物种——黄松的一种基因变体。这样一来，它就是喀斯喀特山脉这一边最大的一棵美国黄松。”