第二章不要以言语代替行动。（第3/8页）

·医生的武器和癌症一样杀人不眨眼。

·医生面对迷惑性和不确定性极强的“迷雾战”时，和战士们一样摸不着头脑。

·医生采取的治疗方法尽管能给癌症带来惊人的破坏，但是有时候仍然是没有效果的。

有不明白的地方吗？

*　*　*

显然，那些希望能给我支持的人除了“你能做到！”和“我会为你祈祷的！”这两句话之外，就不知道该说什么了。这就让我开始问我自己：我到底想要什么样的支持？我想要像战士一样抗击癌症，但这是否就意味着，不管怎样，我都希望别人跟我说我是必胜的？我经常会笑，但是真的有那么多值得我发笑的事情吗？我是个非常虔诚的人，但是我信仰的力量能够决定我的生死吗？

我决定把我对这些问题的想法告诉身边的人，并希望他们帮助我解决这些问题。我认为这是每一个身患重病的人都应该履行的职责。我是这样告诉他们的：诚实地把我眼睛所看到的事实告诉我。不要给我灌输悲观的想法，但是也不要过分吹嘘成功的可能性，坐下来和我聊聊天就可以了。

关于幽默感的问题，我经常嘲笑自己，嘲笑生活。在得癌症之前我就是这样的，现在也不想改了。

关于宗教信仰的问题——这是到目前为止我最大的精神支持——请你们尊敬我的信仰，不要把你们的信仰强加给我。上帝是我抗争和生存下去的精神力量，但是我并没有把他看作是万能的宇宙之神，在我大便不通或者免疫系统识别不了癌细胞的时候，上帝也是无能为力的。和我一起祈祷，但是别告诉我说，你们会祈祷上帝为我或为医生们做任何事情。我感谢上帝赋予我们生命以及活下去的勇气，这已经就是奇迹了。

*　*　*

有时候，面对残酷的现实和艰难的治疗过程，那些最鼓舞士气的话也显得苍白无力。有些想法我是很少跟别人提及的。不管一个人外表看起来多么积极乐观，癌症晚期就是癌症晚期，这都是没办法掩盖的事实。

现代的药物治疗给了我希望，但是我同时也知道，要客观地面对现实，像我这种病，死亡率是很高的。很多人在同样的战争中收获甚微或者根本一无所获：在6到18周之内，多次手术引起的并发症使他们无法体面地生活，生活质量严重降低，然后就慢慢痛苦地死去。

一些朋友和家人认为我的这种想法是非常消极的。但是在我看来，这就是“勇敢地面对自己的缺点”和“直面困难和挑战”。我感觉我要好好想想如何在自己的行动和言语之间寻求一个平衡点。

我的这种想法并没有使我丧失勇气，而是逼着我去考虑所有的可能性，专注于我需要做的事情上，而不是整天大胆地设想。对可能出现的后果产生的恐惧促使我理智地去面对手术并发症，坦然接受病情的恶化，提出有价值的问题，充分认识到自己在这场抗争中要承担的责任，同时帮助我的家人以同样的心态面对我的病情。

我付诸行动了吗？当然。我坚持让医生用纱布填充我腹腔中的空洞，自己更换绷带。我要搞清楚自己每天都输入哪些药物。我尽可能地多读多学，这样我就能对所有的治疗做出自己的判断——绷带厚一点儿还是薄一点儿；这种药用多一点儿还是少一点儿，还是根本一点儿都不用。

为了使这场抗争更人性化一些，我给自己的所有伤口都命了名。那个裸露的伤口叫“布福德”，腹腔内积水区和髋部的刀口叫“布尔哈”。后来，我就把这整个病症都简称为“布福德”。如果我说“布福德”进化了，那么大家都明白，病情又恶化了。

当我最终可以开始吃饭的时候，我的食物每天送来时都是凉的。我并不只是抱怨一下就过去了，而是叫来了医院的餐厅经理，强烈要求其为我们所有病人提供更好的服务——最后他真的做到了。

当我的医疗团队对我说的话不屑一顾，或不肯听取我对治疗的建议时，我会语气坚定地提醒他们说，我也是这个团队的一分子。

采取行动并不是那么容易的，这就是为什么我们需要队友。在8月27日那天，克莉丝汀拿来了一条毛巾和一块香皂，鼓励我击退我最大的恐惧——洗澡。这是我25天以来第一次洗澡，因为一想起水流过那片裸露的伤口区会造成的疼痛，我就无比害怕。

我根本就抬不起胳膊，所以就站在那儿，让克莉丝汀用一块儿布轻轻地擦洗我的身体。“好了，抬起腿。”我想象着我们俩在生活中会对彼此说这句话的场景，但是绝对不是眼前这种时候。

洗完之后，她帮我擦干，帮我剥除腿部和脚踝上的死皮（水肿的结果），然后涂上润肤液，给我穿上干净的病号服。之后她在我手术后第一次爬上了我那小小的病床，我们相拥而卧。那是我一生中感到最安全最宽慰的时刻。