02（第3/7页）

胡克和露露的房子爬满了常春藤，窗口花坛生机盎然，那是露露的杰作。客厅的窗子敞开着，罗伦听到派对的声音从里面飘出来：宾客彬彬有礼的聊天声，不时夹杂着的儒雅谈笑声，此起彼伏的打招呼声，脚步踩在木地板上的声音，有失礼貌的宾客突然响起的手机铃声，不一而足。尽管外面光线还很好，但是她脑海里浮现出房子里面灯火通明的景象，像在演戏。灯光洒在门廊和走道上。窗户里透出一丝异样的风情。这是一种截然不同的生活方式，像博物馆的透景画，百货商店的半身照片。房子里总是灯火通明，像在举行派对，胡克、露露和沙拉的生活一直都像派对。

在这种派对上，你不用按门铃，而且，她已经很多年都没有按过他们家的门铃了。她来来往往习惯了，或许很久很久以前按过吧。她走进大门，客厅里人很多，一个身穿黑色POLO衫和黑色短裤的漂亮女孩走进来，只见她腰间围着樱桃色的围裙，手里托盘上的东西老远看过去就觉得可口。参加派对的男人各个西装革履。这种派对上，人们不管走到哪里都是西装革履，哪怕在床上呢。当然也有女人。远处某个地方传来露露的声音，你总能听到她的声音。她从喉咙深处发出哈哈大笑声，说话的时候夹杂着各种语言：她的母语西班牙语、永远不会完全美国化的英语，为了强调效果，适当的时候再加点儿法语。罗伦能想象她的样子，她侧身站着，头微微后仰，有点儿像萨金特引起公愤的肖像画——后来他不得不进行修饰，加了一条裙带。露露总是那样站着，她觉得要把自己“好看的侧面”展现出来。罗伦穿得不够隆重，只穿了一条棉布裙。不过，她的年轻足以弥补这点不足。她不是那种穿着无领西装的强势的几何老师，也不是穿着铅笔裙的博士。她只是个普普通通的女孩。到处都看不到胡克的身影，她沿着楼梯向二楼走去。

沙拉的房间和胡克的办公室都在四楼。二楼是她父母的卧室和客房，客房经常有人住。二楼的女盥洗室外面排起了长龙，走到哪里都有女人，都有女人在排队。罗伦大步穿过人群，走过胡克和露露卧室的门。门上和往常一样，雕饰着亚克力彩绘，一幅女孩的肖像画用丝带挂在卧室门的钉子上。露露是个收集狂，墙壁上早就挂满了她收集来的各种饰品。楼梯嘎吱嘎吱作响。参加派对的来宾有个心照不宣的共识：客人可以上到二楼，在卫生间外面排队，但是再往里面走就是对主人的冒犯了，所以罗伦穿过人群，继续往顶楼走去的时候，大家都皱起了眉头。罗伦极力摆出一副理所当然的样子。

墙壁上挂着各种相框，都是拼接的剪贴画，足足有几百幅。照片本来是要成为经典留念的，可惜这些并不是。灯光效果、过时的发型、服饰的颜色：你从很远的地方就能看出它们非常陈旧了，陈旧得像洞窟壁画。所有的一切都摆放得十分雅致，压在塑料板下面。但是这些图片装裱的方式似乎有点儿像老古董。罗伦不需要贴近去看，也不用去找，一眼就能看到自己的脸：沙拉旁边的那个女孩，不是在冲着镜头微笑，而是学着化幼稚的妆，还做鬼脸。那是她们外出的时候拍的，跟哪些男孩子有关吧，她记不起来了。还有那边，梳着马尾辫，辫梢从鹿皮绒边的灯芯绒棒球帽后面钻出来。那是班级去野外考察的时候拍的，那天他们去了农场，去了暴风国王艺术中心，可能还去了野口勇博物馆，总之大约是类似的参观。当然，那张也是沙拉：她骄傲地坐在高高的马背上，因为她是那种喜欢策马奔腾的女孩。直到满十三岁以后，沙拉觉得骑马有点儿幼稚，像阿奇蜡笔漫画里面的芭比，这才作罢。还有那张，沙拉还是个刚刚学走路的孩子，不过一眼就能认出她来（长长的鼻子、蓬乱的头发）。她在研究爸爸的大厚书，嘲讽地皱着眉头，把爸爸的帽子当靴子往脚上套。还有一张是沙拉穿着工装，正在埋头做着各种各样的项链。那个时候沙拉特别喜欢做项链，她用细绳把各种珠子串起来，称其为自己的艺术大作。那些项链罗伦至今还留着一条呢。

罗伦想起自己的父母，他们在郊区错层式的住宅没有这么花哨的楼梯间，虽然楼梯旁边的墙壁上也挂着孩子们的照片，但是只有三幅，一个孩子一幅。她父母的装饰风格跟露露截然不同。他们更喜欢从商店买来的东西，而不是淘来的旧东西。沙拉的门是关着的。罗伦敲了敲门。

“你躲起来了？”

“一分钟就好！”

“我说，你躲起来了？”罗伦轻轻拧了下把手，拧不动。门上锁了，“是我。”