开学舞会（第2/3页）

萨姆还到楼下佩妮的家，准备告诉她，他要离开几天。这一回，佩妮一会儿糊涂，一会儿清醒。每次她开门的时候，萨姆都不知道她会是怎样的状态，不过很快他就能搞明白。他甚至都不用等佩妮开口说话，从她的眼神中就能猜出。现在这个时候，她脸上的表情显得很疑惑。她显然知道萨姆是谁，但其他的她就不清楚了。她的公寓又开始乱七八糟，于是，萨姆径直走了进去，一边帮她洗盘子，一边解释给她听。

“我要去看我爸爸，可能要去几天，说不定一周。如果你需要有人帮忙，就去楼上找戴希尔，他也会时不时来看你的。”

“哦，你不用担心我，宝贝，我挺好的。如果我要买什么东西，梅丽德丝会带我去商店的。”

萨姆皱了一下眉头，“梅丽德丝……已经走了，你还记得吗？”

“没关系，我等等就是了，”佩妮说，“我没什么需要买的。”

“不是这种走了，”萨姆说，“是那种走了。”难怪佩妮会迷糊。萨姆知道，如果能直接说梅丽德丝“死了”，佩妮也许就明白了，但他无论如何也说不出口。再说，佩妮说得也对，就连萨姆也觉得梅丽德丝没有走远。萨姆接着说：“大卫和凯丽会找一些志愿者，让他们给你送饭。好吗？如果你有任何需要，就给戴希尔打电话。”

“哦，我什么都不需要，亲爱的，我很好。”这大概已经成了她的口头禅。她很好，什么都不需要。萨姆不知道，她到底是因为脑子糊涂了，真的觉得自己挺好，还是这么说只是来安慰自己，又或者是她脑子里仍然清醒的一部分让她这么说，免得给别人添麻烦。萨姆觉得很难受，但也许这样对佩妮反而是件好事。她不会因为梅丽德丝的死而伤心，她不会因为萨姆对她说的那些话而生气，她不会想念自己死去的丈夫，她也不会想着要帮萨姆振作起来。在萨姆看来，遗忘真的是一件好事。

萨姆在父亲家住了两周，这对他既有好处，也有坏处。萨姆觉得，好处在于，这让他从沙龙、用户、死亡和每日的琐事中逃离出来。坏处在于，他远离了莉薇的家——远离了一个不再有梅丽德丝的家、不再有梅丽德丝的城市、不再有梅丽德丝的生活。他当然很高兴见到爸爸，他们一起去娜迪舅妈在雷霍伯斯的度假小屋，他们大部分时间只是静悄悄地坐在那里，一点儿也不想说话。萨姆会在天亮之前去沙滩上跑步，天气很冷，但他会跑很长时间。他还在天黑后在沙滩上散步，天很冷，但他会走很久。他和爸爸一起打扑克，一起喝啤酒，一起吃螃蟹——虽然现在已经不是吃蟹的季节。然后，爸爸会上床睡觉，而他则一整晚都会和梅丽德丝聊天。

“你这是在哪里？”第一天晚上，梅丽德丝问他。

“在我爸爸这里。”他轻声说。

“我可不想住在东海岸。”梅丽德丝说。

“我没有搬来住，只是这一段时间，暂时和我爸爸在海边度假。”

“你看起来好像住在山洞里一样。”她说。萨姆突然想起来，很久以前，当他们才刚刚开始谈恋爱时，他去伦敦开会，梅丽德丝就曾经说过一样的话。他还想起来，她为什么不愿意搬到东海岸去住。萨姆第一次感觉到了客户们一直以来的感受，那是一种伴随着程序的恐惧感。和她在一起感觉像是一个奇迹，但却时时要承受回忆的折磨。

“不是在山洞里，”他告诉她，“我躲在被窝里呢。”

她笑了，“为什么要躲在被窝里？”

“现在已经很晚了，我不想被我爸发现这么晚还在和女人聊天。”

她也故意压低了声音说：“你身上穿的是什么？”

在他们刚刚爱得如火如荼时，萨姆就去伦敦开会了。离别更添相思，所以，在梅丽德丝的电子资料中，才会有这么多甜言蜜语的记忆。

* * *

第二天晚上聊天就没有那么顺利了。

“你这些天怎么老是一副无精打采的样子？”她抱怨道。

“生活艰难呗。”他叹了一口气。其实他这一段的生活很悠闲，每天，他只是坐在沙发上，看看书，或是看看窗外的大海，但他还是觉得日子很难熬。有些时候，他觉得撕心裂肺、痛苦空虚，但有些时候又觉得无所谓；有些时候，他会觉得撑不下去。

“发生了什么事？”她轻声问。

“嗯，因为你死了。”

她看上去有点迷惑，“呃，我知道，但我问你，还发生了别的什么事吗？”

“没有发生别的事。”

“我已经死了一段时间了，不是吗？”

萨姆点点头，“是的，一个月之前的事了。”