乡村 1（第17/21页）

他把烟头扔了，又点上一支……呵，马尔卡尔这小流氓还挺机灵！可是这么机灵，怎么猜不出啥人啥时候遭啥难？至于迪洪·伊里奇自己，时日也不多了。毕竟，年纪也不小啦！多少跟他年纪差不离的，早都死了！人是逃不过生老病死的。有孩子也不管用，他不了解孩子，在孩子眼里，他只是陌生人，对于活着的和死去的至亲也是如此。世上人多得像满天星星，而生命却如此短暂，从出生、长大，到死，如此匆匆。对彼此知之甚少又很快遗忘。仔细想想，真是要疯掉！原先他对自己说：

“我的一生应该被称颂……”

但是又何必称颂呢？没什么可称颂的，也没有什么值得称颂的。自己度过的日子连他自己都不记得。比如说，小时候的事儿已经忘得一干二净，只恍惚记得一年夏天，一个同龄人和一件轶事：他烧了人家的猫尾巴，结果挨了一顿打。有人送了他根短皮鞭，一个锡口哨，他别提多高兴了。有一回，醉酒的父亲叫他——声音既亲切又忧伤：

“过来，小迪洪，宝贝，快过来！”

他突然揪住了自己的头发……

要是倒腾买卖的父亲现在还活着就好了，迪洪·伊里奇也只是出于怜悯，赏这老头一口饭吃，不会去了解他、关心他。对待母亲也一样，若问他：还记不记得母亲？他的回答是：我记得有那么个驼背老太婆……晒牛粪、生炉子、偷偷喝酒、不停埋怨……别的就都想不起来了。他在马托林商店做了差不多十年工，却感到恍如一日：四月的雨淅淅沥沥，滴滴答答落在锈迹斑斑的铁板上，而铁板则被“砰”的一声扔进铺子旁的货车……一个灰暗、阴霾的晌午，一群鸽子落到另一家卖面粉、黍米、麦麸铺子旁的雪地上，扑腾着翅膀咕咕叫——而他和弟弟则在门口用牛尾巴抽陀螺……马托林那时年富力壮，脸色紫红，下巴刮得很干净，脸颊两边留着两撮姜黄色的胡须，后来也剃掉了。他现在穷得咣咣响，老得不成样子，穿着褪色呢子大衣，戴一顶高筒帽，从一家铺子跑到另一家，从一个熟人转到另一个，下下跳棋，到达耶夫酒馆坐坐，喝点小酒，稍稍喝醉，然后不停地说：

“咱是小人物，喝点，吃点，付了钱——然后回家！”

马托林见到迪洪·伊里奇，差点没认出来，可怜兮兮地笑笑，问：

“难道你就是小迪洪？”

而迪洪·伊里奇今年秋天第一次见到弟弟的时候也差点儿没认出来：“难道这就是库兹玛？与我走街串巷、游走多年的亲弟弟？”

“你老了，弟弟。”

“可不是吗，是老了些。”

“可老得太早。”

“就因为我是俄国人，所以老得快！”

迪洪·伊里奇点了第三支烟，犹疑地望着窗外。

“难道在别的国度也一样？”

不，不可能。他认识的一些熟人也去过国外——像商人鲁卡维什尼科夫，他们都说……就算鲁卡维什尼科夫没说，也可想而知。就拿在俄罗斯的日耳曼人或犹太人来说吧：他们做事有条不紊，彼此了解，是朋友，不仅是酒肉朋友，还是有福同享、有难同当的好友：告别以后相互通信，父母和亲朋的照片代代相传；教导爱护子女，和他们一起散步，和他们平等地交谈——所以子女长大后也有值得回忆的东西。而我们俄罗斯人呢？相互仇视、妒忌、诽谤，一年只探望一次，若遇到某人突然来访，才忙个不停地收拾屋子……客人来了又怎么样，连一勺果酱也舍不得给！来客要无主人劝说，一杯也不多喝……

窗外驶过一驾三套车。迪洪·伊里奇目不转睛地仔细打量。拉套的是精瘦的快马，拉的四轮马车也是重新修葺过的。这是谁家的呢？附近没有哪家有这样的三套车。这一带的人穷得要死，有时三天都吃不上面包，连圣像的金缕衣也扒下来卖光，窗户玻璃破了没钱买新的，用枕头堵窟窿，屋漏没钱修，下雨的时候，天花板像筛子一样往下滴水，地上都是盆啊、桶啊……接着，靴匠杰尼斯卡也走了过来。他要去哪儿呢？手里提了个什么东西？是箱子？真是个蠢货，上帝啊，原谅我说这冒犯话！

迪洪·伊里奇机械地穿上橡胶鞋，走到门廊。外面已是初冬青色的薄雾。他深深吸了口新鲜空气，又停下来，坐到长椅上……是啊，格雷和他儿子也算是个家！迪洪·伊里奇想象着自己和杰尼斯卡一样，手提箱子，踩着稀泥回杜尔诺夫卡。他仿佛看到了他的庄园、沟渠、农舍、黄昏、弟弟家里的灯光……库兹玛一定是坐在那儿看书。新媳妇站在寒冷黑暗的门厅，在不太暖和的炉子旁边，烤着手和后背，等着吩咐“开晚饭”！她抿起干裂的嘴唇，想这些什么……是什么呢？是罗德卡？说罗德卡是新媳妇毒死的？纯属胡说八道！但是如果她真的毒死了罗德卡……哦，主啊，如果真是她毒死的，她心里是什么滋味？她的心里压着多厚的墓石啊！他想象着站在自家的门廊上远眺杜尔诺夫卡村，远眺沟壑后斜坡上黑漆漆的农舍，那些谷棚和院子后面的杨柳树……柳丛后是田野，田野左边是铁路岗亭，暮色中，客车亮着一串灯光从那儿驶过。随后农舍也亮起了灯。夜越来越黑，也越来越温馨——但每次望着新媳妇和格雷的小屋，心里就泛起一丝难过，两家都坐落在杜尔诺夫卡村中央，只隔着三家院子，都没亮着灯。格雷家的孩子像鼹鼠一样待在漆黑的屋子里，赶上农舍点着灯的夜晚，惊喜得不得了……