试论鲁迅与佛教的关系（第2/3页）

这种向内求索的气质，在鲁迅身上也非常明显，这也是鲁迅与一般的文人最大的不同。鲁迅从没把自己置于一个精神领袖的位置，他甚至也没把自己与他所批评的对象对立起来。他的尖锐深刻里有着一种向内回旋的力量，他说“我更在无情地解剖自己”。鲁迅在这一纬度的精神探索和对内在黑暗的承担上，与佛家是非常的相似。鲁迅一生都在战斗，他的对手在不断变化，他称他们为“无物之阵”。同时他的战斗也针对着自己，他并没有放过自己。而从他对自我的剖析的深度上看，他对外部的批判也许是对内部批判上外化而来的。《狂人日记》最后的矛头指向了狂人自己。魏连殳背叛了自己，死去了。鲁迅对许广平说，魏连殳就是他自己。他更说“我自己也帮助着排筵宴”。无论在何种意义上，鲁迅都不认为自己会赢得这场战斗。他更有一种与之周旋到底和同归于尽的态度。

那么在这场没有胜利可言的一生的战斗中，鲁迅真正的敌人究竟是谁？他要反抗的究竟是什么？他说要掮住黑暗的闸门，放孩子们到光明的地方去，但他又说“有我所不乐意的，在你们将来的黄金世界里，我不愿去”。他所谓的光明是什么意思？在鲁迅面前是否有某种抽象的、本质性的对手？

在鲁迅的自省承担和他斗争的深度上看，他与佛教是有着一种隐秘的联系的。面对现实世界的苦难，佛教并不从现实层面上寻求解答。佛教从人心上看，佛教称贪嗔痴为三毒。修行人要面对的并不是外在的丑恶，而是内心的贪嗔痴。鲁迅所面对的内部的困难是什么，他没有明说，他称其为黑暗，他也不认为有谁可以超脱于这份黑暗。鲁迅与佛教的不同在于，佛教是有路可走的，而鲁迅没有，他没有给自己任何的希望。《野草》里抉心自食的惨烈意象便印证了这种无路可走的心境。

三　鲁迅的悲悯与佛教

鲁迅在《呐喊》与《彷徨》里，固然表达了他对现实的深刻洞察，他的省视与批判，更写下了他笔下人物受苦的情状。无论对孔乙己还是阿Q，华老栓还是魏连殳，他都没有嘲讽，没有冷眼旁观。他写下了他们如何挣扎，如何毁灭。从孔乙己中读出对科举的反省，从阿Q中读出对国民性的批评、对辛亥革命的洞察，从华老栓中读出民众与革命者的隔膜，从魏连殳中读出知识分子的挣扎与失败，固然是没有错的，但在这些命题背后，更蕴藏着鲁迅对这些人物的情感。鲁迅是和他们在一起的。他们的痛苦由鲁迅的叙述传递了出来。他们并不是作为观念的表达工具而存在的，他们是作为生命而存在于鲁迅的小说中的。而他们的生命都有着一个展开的过程，他们的形象也因此具体而丰富。

从一种文学性的感受，而不是思想性的分析进入，我们可以体会到鲁迅的叙述里的情感，可以体会到鲁迅的悲悯。这是一种真切具体的悲悯。鲁迅在此没有高高在上的意味。他在《兔与猫》中为一只小狗生命的消逝而悲哀，甚至进而追问造物。他在《祥林嫂》中表现了一种深刻的内疚感。他与阿Q们祥林嫂们是平等的。这与佛教同体大悲的精神是相通的。《华严经》说：“诸佛如来，以大悲心而为体故，因于众生而起大悲，因于大悲生菩提心，因菩提心成等正觉。”密宗的《昆庐遮那经》说：“大悲为根。”佛家是将六道众生山河大地视为一体来看待的。众生的苦难并不是佛教的身外之物，而是与自我的生命息息相通的。

鲁迅对人世痛苦的承担流露出了佛教对他的影响。他是真正把自己投入了创作中。这不仅是时间和精力的，更是一种生命的投入。鲁迅的投入之深，使有论者认为尽管他不是殉教者，他的表达方式却是殉教者式的。许多人把鲁迅看作战士，而在这场孤独的战斗中，是什么支撑着他？黄念祖老居士在《佛教的大光明与大安乐》中写道：“有人看见密宗金刚像很厉害，令人生畏，而不知这是极度的慈悲，就跟父母要管小孩子一样，他要生气要教导甚至责打孩子，都是为了要教导他们，而不是要伤害孩子。就是这样，都是大悲为根。”悲悯也许可以成为理解鲁迅的一个角度。

2009年

小记：

这篇东西是我为考博准备的。当时还打算写这样一篇博士论文，研究鲁迅和佛教。

后来因缘聚合，写了另外的题目。这篇论文，就放下来了。

鲁迅在写《狂人日记》前，有一个“十年沉默”的时期。这十年，他读了很多佛经。

这是一个重要的线索。鲁迅在战斗之前，已经有了一个深邃的个人世界。这可以解释为什么他的文学有那么强的穿透力。他的文学穿透了他的对手，而不是停留在对手身上。这是鲁迅的魅力。