救赎之光 但丁和贝雅特丽齐（第2/4页）

这本身便是绝望的爱，但丁的爱却充满了力量和光明，仿佛同时来自天上和地底，具有对黑暗的穿透力。但丁是地上的人，他的爱却不沾人间烟火。贝雅特丽齐仅仅是个佛罗伦萨的普通女孩，但丁十八岁时她便嫁了人，丈夫是佛罗伦萨的首富，一个出身于官宦之家的银钱兑换商。此后，她便成为了比齐·德·巴尔迪太太。但丁在面对他的女神时也要面对这个冷酷的事实。贝雅特丽齐在他眼里无疑是分裂的，一个在地上，一个在天上。

而无论天上还是地上的贝雅特丽齐，都不是真实的贝雅特丽齐。梅列日科夫斯基对这一点有非常准确的判断，“他所记得的和所想的只是她对于他来说是什么以及他对于她来说是什么，至于她对于她自身来说是什么……他则根本不去想。他过分急于把这个尘世的女人变成‘天使’，用尘世的女人为天上的女神献祭，不问她本人是否愿意。这样，他忘记了，如果人变成天使，就意味着死亡；而他希望这样，就是意味着他希望死亡。”

最可怕的还不是贝雅特丽齐的分裂，而是但丁自身的分裂。他不是天使，自然拥有人性中丰富的一切。人世的爱是灵肉结合的，许多人身陷在对肉体的渴求中，但丁也是其中之一。尽管拥有天上的爱，他也不能灵肉分离。他的儿子彼埃特罗·阿利吉耶里说“他终生都没有克服这种罪孽”。薄伽丘也证实道：“在这位奇异的诗人的一生中，纵然善行很多……肉欲却占有非常重要的地位，不仅在少年时代，而且在壮年时代也是如此。”

肉欲汹涌而来，转瞬即逝，它配不上永恒之爱。对贝雅特丽齐产生肉欲，无疑是罪孽深重的亵渎。而但丁却无法从这种罪孽中超脱，他无法不让自己梦见贝雅特丽齐的裸体。唯有涤净自己，这个罪孽深重的人才配得上去赞美和热爱贝雅特丽齐。但丁一边写着永恒的诗篇，一边忍受着肉欲的折磨。在此但丁也一分为二了，一个在地上，一个在天上。地上的但丁有妻子，有情人，有情欲澎湃的夜晚。天上的但丁只有来自贝雅特丽齐的光辉，这光辉本身便是永恒的幸福。

人间的爱灵肉结合，死仅仅在爱人肉体消失之后才横亘在相爱者之间。但丁的爱灵肉分离。他永远追随着贝雅特丽齐。死在此无能为力，而同时他又以一种隐秘的方式摒弃了地上的贝雅特丽齐。他仅仅爱着一个灵魂，仿佛爱着一个早已死去的灵魂。死亡与永生就此隐晦而奇妙地结合在了一起。但丁的分裂是如此之深，死亡苍白的光芒一再从分裂处挥散而出，映照在他同样苍白的脸上。

但丁对贝雅特丽齐的死早有预感。这预感也一直折磨着他。贝雅特丽齐死于1289年12月31日，在约摸半年前的7月11日，但丁生了一场重病。他躺在床上，闭上双眼，却看见许多可怕的幻象。“我似乎看到一群披头散发的女人的脸，她们对我说：‘你也会死去的！’在这些女人的后面，我眼前又出现一些看去奇形怪状、十分可怕的脸，对我说：‘你已死了。’我仿佛看到了一些女人披头散发地走过，一面走，一面哭，显得非常伤心。我似乎看到太阳已经变得十分昏暗，因而星星显示出某种令人觉得哭泣的颜色。我仿佛看到鸟儿在飞翔时坠落下来，随即死去，而且地面在猛烈的震动。这时我似乎意识到有一个朋友下次来对我说：‘你知道吗？你那位国色天香的女郎已经离开尘世了。’”

但丁预感自己和贝雅特丽齐会同时离开人世，而他却留了下来，那时《神曲》尚未动笔，他对人世欠下的债还没有如数还清。但丁一个人留了下来。贝雅特丽齐再不会与他一齐呼吸佛罗伦萨的空气。他是卑贱、渺小而孤独的，他唯有仰望上苍。那里，在那最高处，贝雅特丽齐闪耀着。人间的贝雅特丽齐再也不存在了。也许正是从贝雅特丽齐逝世的那一天起，但丁开始上升，他要到天堂去跟女神汇合。而首先，他必须历经地狱和炼狱，必须结结实实地承受来自贝雅特丽齐死亡的打击。

这是摧毁性的打击，但丁在《新生》里嘶哑地唱道：“由于内心的伤悲，我痛苦的眼睛，因哭泣而承受无比的灾难，现在已双目失明，欲哭无泪。哀伤使我与坟茔一天比一天近。”但丁以为自己会在哀痛中死去，也许比起无穷无尽的哀痛，他情愿一死了之。他陷入在前所未有的憔悴与颓废中，所有的力量都丧失了，他在等待那个时刻。薄伽丘回忆道：“他的悲痛如此巨大。亲人们都以为他要死。他面黄肌瘦，蓬头垢面，不像他自己了，看他那副样子都叫人可怜。他仿佛是变成了野兽或者吓人的怪物。”