四（第2/3页）

煤堆中应有尽有，我在煤堆中提炼出了乌金，将它们贴在四壁，皮肤赤裸地贴在乌金上，有一种特殊的幸福感，但也常为此发愁，我不认识走私犯，以至于不能换来一分钱来为她买点东西。她从不跟我说她以往的经历，她住在哪里，她只与我分享黑暗，与她在一起，我失去了视觉。在乌金的包围下，总有微妙的回音，我可以清晰地听到她血液在流动，她发丝与肩头皮肤的摩擦……

她将我那个带锁的作文本挂在洞顶，然后说：“是灯了。”我已经不再写一个字给她，那个厚重的本子已经写满，因为她，我刚学写作，便已经掌握了现代汉语的全部奥秘。她总担心我在考试中的表现，因为“爱祖国、爱集体”的题目，我也往往写成一封给她的情书。有一次，市里统一考卷的题目是“我的老师”，她立刻惊慌失措，绕着我来回踱步，直至我写下“虽然我所知道的一切都是她告诉我的，但我太爱学习了，所以忽略了她的存在。我不了解我的老师。”——在这之后她才安静下来，写下这一行字，看着她的眼睛，在这一刻，我患上了名为心瓣阵痛的疾病，医生告诉我，我将被它纠缠终生……

我摔倒在南京的一所纪念馆门口，身旁站着位端庄的妇女，我忧伤地想到，我的语文老师现在也许变成这一样的气质。向后望去，馆深不见尽头，我问：“纪念什么的？”

“时间。”

历史是生命的蝉蜕。

我双脚的伤口流出血来，溢到鞋外，她看见，沉默了一会，发出“呀”的一声。在这个晚上，我失去了我的体力和继续游荡下去的勇气，站在我面前的妇女有着优雅的骨盆、光洁的额头，我需要睡眠，她有着语文老师一样“智慧的嘴唇”，看着她，我失去了知觉。

我感到自己睡在一片莲花塘中，钻入我怀中的是盛开的莲花。在黑暗中，我又抱住了语文老师，十几年前，我在乌金中抱住她时，我见不到她眼中的光，她的体温引发我内心最深处的情绪，这情绪不知来源于何时何地，也许是我的前生，我过去一百年的经历：

我是一只在草原气候中漫步的大象，长着弧线优美的牙齿，在庞大的领地迁徙、生育，最后我衰老了，独自离开，走向死亡。穿过一条秘密的丛林，来到一个召唤我的地方，那里有着数不尽的巨大白骨，那是我家族历代安息的地方。

我如此地相信这一幻觉，因为语文老师也叫我“大象”，她说我抱住她时，仿佛一头大象卷起丛草，灵巧地放入口中，慢慢咀嚼。她说，每当她睁开眼，看到我的头颅搭在她脖子上，异常沉醉的表情，她心底就会升起深深的欢娱，她愿意我爱她。

我醒了。

我躺在一间洁净的房中，睡在一张硬木床上，布垫只有薄薄的一层，在床边桌上放着一台九寸黑白电视，音量调到最小，我在纪念馆门口遇到的妇女坐在床脚，入神地看着，她侧对着我，线条舒展，她的双眼隐藏在阴影中，形状完好的眉毛极为放松，她薄薄的嘴唇没有一丝表情，却令我倍感忧伤。

我醒了有两分钟，她没有发觉，而我却意识到自己身上有些地方经过了水的清洗，留下几片冰凉。我仰起上身，想引起她的注意，但过了一会，她才说话：“你的伤怎么弄的？”我便将火车站录像厅中的情况说了一遍，她点点头没有言语。

她静静地坐着，有着语文老师般“智慧的嘴唇”。我将脑海中的幻象告诉她，她只是听着没有语言，我只得起身向她告辞。她看着我将被子叠好，双眼在阴影中眨了一眨，告诉我一个馆中图腾的故事：

那是一个秦朝青铜器上的图腾，上面模模糊糊的有一个人形，这个人形被称为武侠，他在人间生生死死七次，拯救历史长河中七个重要人物的性命后，便长成了一朵莲花，他和人类的缘分只有七次，和任何人的相聚，只是为了可以长久地别离。

她展开我的手掌，那条被称为“命运”的线路直贯掌根，这条纹路的中间有一小截断裂，她说这表明我即将变成一朵莲花。这一小块断裂的空白，证明我是第七次来到人间，来最后一次填补我的空白，掌中的纹路将完美无缺，连成一条优美的弧线，然后我会毫无痛苦地死去。

我很想自己就是武侠，但我在古代史的漫游中总是造成别人的死亡。看着我忐忑不安的表情，她的嘴唇像语文老师般绽放笑容。

我随着她去看那秦代青铜上的人形，但在走近那铜器时我停住了脚步。我即将回到一九八七年，不想因为一个秦代青铜而误入三千年前。我的大脑有着丰富的知识，它数以亿计的细胞仿佛海底的泥沙，将我情感的沉船掩埋。