第六章 父亲离休（第10/17页）

干休所的日子，使父亲的性情大变。他每次参加某某战友的追悼会，情绪几天也走不出来，他时常站在窗前发呆，一次又一次絮叨和逝者在一起的战斗岁月。父亲的记忆很清晰，几十年前的某个细节到现在仍然记忆犹新。下雪的夜晚里他们在急行军，某某走着路便睡着了，撞在一棵树上，某某冲树道歉等等。父亲向母亲絮叨这些时，满眼都充满了亲情，声音感伤而又怀念。

母亲这时一言不发，和父亲一起沉浸在对往事的回忆中。父亲就说：唉——这日子太快了，就跟昨天似的。母亲也叹口气。

这时父亲又想起了老家那片坟地，那里葬着父亲所有逝去的亲人们。在父亲记忆里，那里是永远的山清水秀，山下是一条默默流淌的山溪，山上树木葱郁，绿草如茵。母亲曾随父亲回过老家，按照家乡的风俗，父亲到老家的坟地悼念过。在母亲的记忆里，老家的坟地和父亲的记忆相差遥远，母亲去时，山下那条小溪已经断流了，昔日葱茏的树木已被砍伐得面目全非了。父亲的记忆永远停留在他少小离家的记忆里。母亲依旧不说什么，任凭父亲在那里充满亲情地回忆。

在悼念战友时，父亲想起了老家，想起了老家那片坟地，离休后的父亲，叶落归根的想法强烈了起来。

父亲离休之后，母亲的身体和情绪莫名其妙地滋润起来。这是她一生当中，和父亲厮守在一起时间最长的一段日子。

母亲嫁给父亲，那时全国刚刚解放，林出生不久，父亲就去了朝鲜战场。一晃几年过去了，父亲回国后，职务得到了晋升，日子又忙了起来。他很少有时间在家，那时母亲也忙，她一面照料林和晶，一边还要到文工团上班。那时，她还是一名歌唱演员，如火如荼的全国大好形势需要搞许多的庆祝活动，母亲所在的文工团便整日里忙于庆祝活动的演出。有时父亲和母亲一天也碰不上一次面，只有晚上的时候，他们才能匆匆地看上对方一眼，他们都很累了，似乎都来不及多说一句话，转头便睡了。早晨的一切更是忙乱，父亲有时在家吃上一口，有时不吃，匆匆地又走了。后来海又出生了。母亲便更忙了。

就是孩子大了，母亲退休了，父亲也没有时间陪母亲，父亲依旧回来得很晚，因为他在外面有许多事情要办。回来的父亲第一件事就是到厨房里找吃的，父亲在外面永远吃不饱，他只有吃母亲的饭菜，他才踏实，香甜。母亲总要为父亲留饭留菜，放在锅里热着，一会儿热一次，一会儿又热一次，直到父亲回来。吃完饭的父亲便开始忙于接电话，只要父亲一到家，电话马上就会响起来，有时三部电话同时响，母亲便成了接线员。待电话声音平息了，夜已经深了，父亲哑着声音说：睡吧。便双双地和母亲躺下了。父亲的睡眠很好，说睡便真睡，一点也不含糊，他只要头一挨枕头，鼾声便起，天摇地动。年轻时就这样。起初，这是母亲无法忍受的，她弄得整夜整夜的睡不着，后来就习惯了，要是偶尔父亲出差，没有了鼾声陪伴，她会整夜失眠。

后来母亲养成了习惯，不管父亲多晚回家，母亲总要等着父亲，她不等也没有办法，因为没有父亲的鼾声她无法入眠。只有父亲的鼾声响起时，她心里才踏实。

父亲离休以后，他们的生活有了规律。吃完晚饭半个小时之后，父亲照例要出去跑步，母亲这时总要相跟着。父亲跑步，同时也鼓励母亲跑，母亲见左右无人，便也试着跟父亲跑几步，没跑出十米远，母亲便被落下了，母亲喘着气说：老石，你等等我呀。父亲不等母亲，腾腾迈着大步跑远了，好在一会儿工夫，父亲又从母亲身后出现了。路是圆的，父亲又回到了母亲身边。父亲直到跑得浑身是汗才停下脚步，畅快地回来，然后打开水龙头，哗哗啦啦地冲洗。母亲这时把电视打开了，茶泡上了，水果也洗了，就等父亲坐在母亲身边看电视了。父亲看电视时，只关心新闻，什么国内国外的大事。父亲尤其关心有关时事新闻，美国经常派兵，不是这就是那，一会儿打，一会儿又不打，总之，哪里有战争哪里就有美国大兵出现，父亲就生气，父亲骂：龟孙子。

新闻之后，便是母亲喜欢的电视剧了。父亲对电视剧里的那些男欢女爱凡人琐事不感兴趣，他永远也看不明白，经常把剧情弄得面目全非。母亲这时就要给父亲当讲解员，母亲乐此不疲，母亲讲得声情并茂。在这里母亲是有创造的，她把自己的人生理解和生活感悟都倾注到了自己的讲解中，有时母亲自己把自己感动得鼻涕一把泪一把的。母亲希望自己这一感召，能唤醒父亲对电视剧的热爱，母亲错了。父亲眼里看着电视，耳朵却在倾听电话铃声，电话却长久地沉默着，好在父亲已经适应了这种沉默。不一会儿，父亲歪着头，粗粗细细地扯起了鼾声，母亲瞅着电视剧，在父亲鼾声伴奏下也睡着了。不知过了多久，他们又同时醒了，你看看我，我看看你，再一起瞅电视，电视里早就换成了另外一部没头没尾的电视剧了，然后父亲说：睡觉去吧。母亲便起身去关电视，然后两人就睡下了。