一、纸上亲人 老杨是我兄弟（第5/5页）

反正不要学中文。老杨说。

老杨告诉我外婆死了，他的脸上淡淡的看不出表情。

我坐在自己的床上，嚎啕大哭。

“干啥撒？干啥撒？”老杨皱着眉头。

老杨不哭，从来不哭，我跟他相识七年，从来没有见他哭过。

我看了他一眼，他依然淡淡的，我莫名的哭得更厉害。

有一次，老杨跟我说起死亡。

“我几岁时，就在想死亡是什么回事。那时候，我就坐在屋后的山上，想啊想啊，突然我心里涌出一种幻想：我觉得人死后一定是轻飘飘的，它飞啊飞啊，飞到对面的高山，快到了山顶，却怎么也飞不过去……”

老杨证券分析师的证件考过了，他要去浙江一家证券公司工作，他大哥介绍的。听说收入会非常丰厚。

“我非常后悔你来。”

“……”

“我非常非常后悔你来。”

“干啥撒？”

我不说话，我其实想说：“你走了，我怎么办？”

这话好肉麻。

老杨的清单：

来XX（我名字）四个月零十一天。

借款：八百三十二元。

吃饭：三十斤大米（每斤按一块八算）。

水电费：一百三十元。

老杨的口头禅：

亲兄弟，明算账。

老杨晚上十一点的火车。

一个旅行包，两个大袋，一捆书，老杨的所有行李。

我站在行李边上，看着他不放心的清点了又清点。白炽灯明晃晃的。他把一小袋证件递给我，要我保管。我冷冷的接过来，依旧看着他。他拎起大包的一刻，我的心口好像被狠狠的击了一下，眼眶很湿。

在尘土飞扬的车站牌下，老杨静静地看着暮色苍茫的远方。我不要去送他，我要回去。他一个去火车站好了，我不要送。我看也不要看他一眼。我只想一个人在我的房间。

到火车站，时间还早。

“老杨，你没有四个轮，就不要来见我。”

“老杨，火车上别睡得太沉，小心坐过站了。”

“老杨，到了那里给我打个电话。”

……

“老杨，我们抱一抱吧。”

我伸开双臂，老杨往后一退，“哇，人家还以为我们是同性恋呢。”

老杨评价朋友的最高等级词汇：临终托孤。

我知道老杨可以向我托孤。

我知道我可以向老杨托孤。

我们很少联系，连短信也是简单几个字。

好不容易他打电话过来，他又是拿不定主意问我怎么办。

我是他不拿咨询费的军师。

我是他不收手续费的银行。

我等着他四个轮的杀回苏州，他欠我一个满汉全席。