十四 毛边纸船坞（第2/7页）

甘芷生问：“真要出台这政策吗？要真那样，我也得争取活到七十以上！”

唐汉成撇着嘴说：“什么叫‘有’？什么叫‘无’？告诉你吧，不管是啥，需要的时候就是‘有’，不需要的时候就是‘无’。过了八月一号，没这政策，难道他们自杀？自杀也得炼成灰了，他们只好活下去。”

甘芷生从唐汉成那儿出来，逢人就说，八月一号后，七十岁以上的老人，每人每月可享受四百元的生活补贴了。人们一传十，十传百，不出三日，这消息春风似的，吹遍了龙盏镇。人们在传播的过程中，尽兴作了发挥。渴望着补贴再多点的，把四百说成了五百；渴望着早点拿到补贴的，把八月说成了七月；渴望着带着棺材入土的，说是活过八十岁的人，将来可以不火葬。龙盏镇的年过去了，卫生院的年却来了。那些七老八十的人，纷纷来到卫生院，该打针的打针，该买药的又买药了。只有李木匠不信这说法，他说打了一辈子棺材，如果死时不带过去一口，阎王爷看不到自己的好手艺，他到了另一世没饭吃，这辈子就白忙活了！他不能眼睁睁看着他打的棺材，有一天化为灰烬。他选好寿衣，又选好墓地，之后粒米不食，终于在清明时分，耗干了最后一滴油，倒在西窗下。

李木匠如愿以偿躺在他亲手打造的棺材里了。起灵之前，老人们绕着棺材走了一圈，无不泪垂。与其说他们是与死者作着最后的告别，不如说是与传统葬礼告别。尽管有每月几百块补贴的说法，诱惑他们活下去，他们还是羡慕带着棺材入土的人。他们拍打着棺材，看着它远去，眼里现出被分割了黄金的那种不舍。与李木匠须臾不离的黄狗，也跟着送葬队伍去了墓地。李木匠入土了，埋他的人扛着镐头铁锹走了，它还哀怨地趴在坟头。李木匠的后人，三天后来圆坟，发现墓穴被黄狗刨开了，它四蹄绽裂，血迹斑斑，趴在主人的棺材上，已无气息。李木匠的后人重新培土，将黄狗和父亲埋在一起。这条狗在这个春天，成了龙盏镇最动人的话题。

松山地区最早开的花儿，是蓝白两色的白头翁。它开花时，山间的雪还未化尽。白色白头翁不像蓝色的，白色的要是开在残雪旁，春色就模糊了，往往一开就牺牲，成了人脚下的冤魂。白头翁谢了，杜鹃就开了。杜鹃可不像白头翁冷色调，你没法忽略它，它开起来红红火火，蓬蓬勃勃，热热闹闹的。它能把山岭染红了，能把春水染出朝霞的颜色。龙盏镇人一到杜鹃盛开的时节，就从附近的山中采来花儿，插在家里。这花不仅鲜艳，叶片还有奇香，它们进了家，屋子就有好气息了。人们养花的器皿也不讲究，很少有用花瓶的。他们把杜鹃插在空的罐头瓶和酒瓶里，插在闲置的咸菜坛里，插在水桶里。腊月宰完猪，开春还没抓猪仔的人家，甚至把杜鹃插进了猪食槽。

安雪儿喜欢杜鹃，一到这时节，石碑坊就被她装点成花园了。她插花的容器更为丰富，炊具都派上场了，闷罐，锅，水壶，深口海碗等。器皿高矮不同，粗细不一，她就对杜鹃作裁剪，促成花儿与器皿的鱼水之合。虽说安雪儿快临产了，住在绣娘那儿，但杜鹃一开，她的心就跳得快了，还是忍不住采来许多，背柴草似的背回家，装点石碑坊。她是往一只水壶插花时，突然阵痛的。当时她选了一株骨朵多的、高枝的杜鹃，斜斜地插进壶嘴，正惬意地赏着，肚子突然疼了起来。安雪儿没有慌张，她先是给唐眉打了电话，说自己恐怕要生了，然后把没插完的杜鹃就地摊开，做了张花床，慢慢躺下去。等到唐眉和助产士赶到，石碑坊已响起婴儿的啼哭。安雪儿产下一个男孩，有五斤二两重呢！

安雪儿在石碑坊坐月子，绣娘便把为小孩子置备的东西打点了，由白马驮着，跟着住过来。石碑坊热闹起来了，女人们都以下奶的名义，来瞧小孩子。她们进了屋，放下鸡蛋红糖，便奔向摇篮。她们看了婴孩，无不啧啧称奇，因为小家伙很壮实，完全不像一个侏儒生的。他有着粉嫩的脸蛋，黑亮的眼睛，鲜红的嘴唇，可爱的鼻头，总之，从头到脚都招人稀罕。女人们忍不住，把头探向摇篮，轻轻亲他。她们不敢使劲亲，说是那样小孩子会落下流口水的毛病。

自打安雪儿生下孩子，龙盏镇人见了辛七杂和辛开溜，都现出讳莫如深的笑，不知是不是该恭喜他们得了后人。人们从辛七杂的举止看出，他心底是高兴有了孙儿的。因为每隔三四天，他会送几只猪蹄给单四嫂，求她给安雪儿熬猪蹄汤，送去发奶。从风俗来说，男人是不能进月房的，所以自打安雪儿生下孩子，辛七杂路过石碑坊，总是步履匆匆，绝不驻足。他也不亏待单四嫂，她家这一个春天的肉食，都是辛七杂供的。五花肉、排骨、猪腰子、猪肝，他换着样儿给，单四嫂也掉着样儿做，把单尔冬吃得脸上春色浮动，把单夏吃得满面油光，而单四嫂的高颧骨也不明显了，她的脸颊有肉了。